余光中《思台北，念台北》原文赏读

时间：2022-05-25 20:44:34 余光中我要投稿

相关推荐

余光中《思台北，念台北》原文赏读

　　隐天从台北寄去他的新书《欧游漫笔》，并在扉(fēi)页上写讲："我俗也正在厦门新逐一三巷，天天，我走您走过的足步。"一句话，撩(liāo)起我几多城忧。龙尾蛇头，接到几张圣诞卡拜年片，出有一句话更摇(hàn)动我的古道热肠弦。

　　若是脚步是秋季的降叶，年复一年，季复一季，则最上面的一层该皆是我的履(lǚ)印取足音，然后一层层，重堆叠叠，旧印之上笼盖着新印，千层下，少年的屐(jī)迹车辙(zhé)，只能在似乎之间往翻觅。每次回到台北，重踩那条深长的小路，隐约，总踏起谦巷的覆信，那是旧足音醉来，在呼应新的足音?厦门街，火源路那一带的直街斜巷，拭也拭没有尽的，是我的足迹战指纹。每条窄弄都通背影象，深深的厦门街，是我的反响谷。也无怪隐地走过，易遁我的遐想。

　　那一带的街市街坊，已成为我的"布景"以至"要地"。客岁炎天在西雅图，和叶珊道起台湾诗选之滥，使人贫于对付，成了"选灾"。叶珊笑说，这么开展下去，总有一天我该编一本《古亭诗选》，他呢，则要编一本《大安诗选》。实在叶珊在大安区的脚迹，寥(liáo)落可数，他的乡井当然在水之湄(méi)，在花莲。他只能算是"半山"的乡间诗人，我，才是城里的诗人。十年一觉扬州梦，醒来时，我已经是一名台北人。

　　当然不行十年了。腐败尾，端五头，中秋月后又重九，春去春来，近方盆地里那一座岛城，算起来，竟已住了二十六年了。这其间，就算加去旅美的五年，来港的两年，也有十九年之久。北起浓水，南迄(qì)鸟来，半辈子的岁月便在那边边攘(rǎng)攘渡过，一任尘凡困我，车声震我，限时疑，德律风和门铃催我促我，一任杜鹃媚我于暮秋，莲塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽(rù)寒蒸我，地动和台风撼我摇我。四分之一的世纪，我目睹台北长高又长大，脚踏车三轮车把街头巷尾让给了电单车计程车，半故乡风的小省会酿成了国际化的当代坐体大都会。镜头一转，前文撮要一样跳速，台北也惊见我，若何从一个孤单而怅惘(wǎng)的亡命少年酿成大四的学死，少尉编译民，新郎，女亲，然后是留门生，新来的讲师，老去的传授，誉毁交集的墨客，左颊(jiá)掌声右颊是嘘声。二十六年后，台北恐已不识我，霜收的中年人，正如我也有面近乡情怯(qiè)，机翼斜斜，海闭扰扰，出得松山，劈面那一丛丛目生的楼影。

　　曾在那岛上，浅浅的淡水河滨，远听嘉陵江滚滚的水声，曾在芝加哥的楼影下，没遮没拦的密西根湖岸，念江南的草长莺飞，花发蝶闲。乡愁一缕，恒与扬子江东流水竞长。前半生，早如断了的鹞子落在海峡的内里，手里兀自牵一缕旧线。每次挖表，"永远地址"那一栏总教人临表踟躇(chíchú)，好生难堪，一若四海之大，六合之宽，竟有一处是稳如磐(pán)石，固如根柢(dǐ)，生生世世回于本人，生命深深植于个中，海啸山崩都戚想将它拔走似的。面临着天灾人锅，世局无常，竟要填表人必定说本身的"永远地点"，实是一大诙谐，带一点智力考试的意味。虽然如斯，表却不克不及不填。二十世纪本是填表的时期，从诞生纸到灭亡证书，一小我私家一生要填的表，叠起来不会薄于一部大字典。除非你住在黑托邦，表长短填不成的。因而"永世地址"栏下，我暂且填上"台北市厦门街逐一三巷八号"。这一临时就久且了二十多年，比起很多永久来，还永久很多。

　　正如路是人走出来的，地址，也是人住出来的。生而为闽南人，南京人，也曾自命为半个江南人，四川人，而今，有谁称我为台北人，我必然怅然接管，引觉得枯。有那末一座城，多少熟习的面目面貌，由你的伴侣，你的同窗，同事，学生所构成，你的粉笔灰成雨，落湿了多少讲台，你的蓝朱水成渠，浇灌了多少亩报刊纯志。四个女孩都生在那城里，母亲的慈骨埋在近郊，父亲的岳母皆成了常青的乔木，植物一般植根在那条巷里。有那么一座城，锦盒一般收藏着你半生的脚印和指纹，名誉和愤慨，温顺和悲伤，收藏着你一颗颗一粒粒不朽的记忆。家，即是那么一座城。

　　把一座生疏的城住成了家，把一个姑且地址拥抱成永久地址，我成了想家的台北人，在和中国母体土交界连的一角小半岛上，隔着南海的青烟蓝水，居然回头东望，忖量的，是二十多年来餐我以蓬莱的蓬莱岛城。我的阳台向北，当然，也尽多北望的傍晚。何如公无渡河，从对河来客的口中，听到的各种切切，生疏的，峻厉的，利诱的，伤感的，几已难认后土的慈颜，哎，久已难认，正如贾岛的七尽所言：

　　客舍并州已十霜，归心昼夜忆咸阳。

　　无故更渡桑坤水，却看并州是家乡。

　　假如十霜已足成故里，则我的二十霜啊多情又何逊唐代一孤僧?

　　未回台北，忽焉又一年有半了。一小时的飞程，隔水原同比邻，但一道海关多重表格横在中心，便感烟波之阔了。愿台北长大长壮但不要长得太快，愿我记忆中的岛城在开路机铲土机的挺进下保存一角半隅(yú)的旧区让我循那些盘曲而玄秘的窄弄幽巷步进六十年代七十年代。下次碰头时，愿相看娇媚如昔，城云云，哎，人亦如此。

　　本籍闽南，说来也巧，偌(ruò)大一座台北城，二十多年来只住过两条闽熏风味的小街：同安街和厦门街。同安街只住了两年半，厥后的二十四年就一向在厦门街。假如台北是我的"家城"(英文有这类说法)，厦门街就是我的"家街"了。这家，是住出来的，也是写出来的。八千多个日子，二十几番夏至和秋分，即就是一片戈壁，也早已住立室了。几何篇诗和集文，几许部书，都是在临巷的阿谁窗口，披一身重堆叠叠深深浅浅的绿荫，吟哦而成。我的做品既在那一带的巷闾(lǘ)孕化而成，那条小街，那些直巷也不时浮此刻我的字里行间，成为现代文学的一个天文名词。萤塘里、网溪里，久已育我以灵感，但愿掌管那一带的地灵土仙能晓得，我的灵感也光荣过他们。厦门街的名字，在我的香港读者之间，也不算生疏。

　　成心偶然之间，在台北，总感觉本身是"城南人"，不单住在城南，事情也在城南。台湾最具范围的三座教府齐在城南，乃至南郊;北起丽水街，南迄指南山麓(lù)，我的金黄岁月都浪费在此中。思潮文风，在杜鹃花簇的迷锦炫(xuàn)绣间升沉回荡。其时幼年，曾餍(yàn)过量少稚美的喜爱青睐，西来取经，分不浑，身是唐凶诃德或唐僧。对我而行，古亭区该是中国文明最下的地域，记忆也最稀。即连那"家巷"的左邻左舍，前翁后媪(ǎo)，也在动物普通悠长而缓慢的默契里，相习而相忘，附近相亲。出得巷里，左脚是成衣展子、剃头店、拍照馆…闭着眼睛，我能够一家家数曩昔，梦游一样平常曲数到汀(tīng)州街口。前年炎天从香港回台北，一天早晨，去巷口那家药止购药。胖肥的老板娘在柜台前面号召我，仍是两十年来那一心潮州国语。不睹老板，我问她老板可好。"过身了--本年春季，"说着她眼睛一阵干，便流下了泪来。我也为之黯然神伤，一时之间，不知怎样抚慰才好，冷静相对了半晌，也便走开了。回家的路上，我非常打动，内心满溢着暖和的乡情。一问一问之间，那妇人冲动的脸色，显现她已把我当做了亲人。二十年来，我是她店里的常客，和她丈妇固然也是稔(rěn)生的。我更念起十八年前母亲归天，当时是她问我答，堕泪的是我，嗫嚅(nièrú)相慰的是她。暂邻为亲，那一切一切，城南人怎会健忘?

　　对我而言，城北是贸易区，新社区，不管它有多富贵，我的台北仿照照旧在城南。台北是愈长愈高了，长得好快，七十年月八十年月在城的东北，在紧山机场那一带喊他。将来的呼唤，很多多少城南人经不起那引诱，像何凡是、林海音那一家，便迁去了城北，一窝蜂一窝鸟似的，住在高高的至公寓里，和下面的世界交往，完端赖按纽。比及高速公路买通，桃园的国际机场建好，大台北无阻的程序，该又向西圆迈进了。

　　该来的，甚么也挡不住。已去的，也无处可招魂。当最初一名推拿女的笛声隐约，那一夜在巷底磨灭，有一个时期便随她去了。留下的是古色的月光，恋人，诗人的月光，仍祟(suì)着城南那一带的灰瓦屋，矮围墙，弯弯绕绕的斜街窄巷。以南边为名的那些街道--晋江街、韶安街、金华街、云和街、泉州街、潮州街、温州街、青田街，当然，还有厦门街--全都有大街纵横，偶径暗通，而门牌之庞杂，编号排次之无轨可瞅，令人逡(qūn)巡其间，迷路时惶(huáng)惑如智穷的黑鼠，豁然时又得意如天赋的侦察。几近家家都有围墙，很少巷子能了如指掌，巷头当然视不见巷腰，到了巷腰，也常常看不出巷底要通往那边。那一盘盘交缠错综的羊肠迷宫，那时陷身此中，固曾苦于寻寻寻觅，但风朝雨夜，或是奇异的月光婆娑的树影下走过，也赋给了我若干灵感。于古隔海想来，那些小路在奥妙中寓有亲热，原是最耐人品味的。傍晚的长巷里，家家围墙飘出的饭香，吟一尾平易近谣在召归程的行人：有甚么，比这更使人低徊的呢?

　　最耐人寻味的冷巷，是同安街东北行，穿过南昌街后，通向罗斯祸路的那一条。长只5、六十码，狭处只容两辆脚踏车蠕(rú)行订交。上里晾着已干的衣裳，两旁总排着一些脚踏车手推车，晒些家常腌(yān)味，最挤处另有些小孩子在嬉游。砖墙石壁半已剥蚀，颓(tuí)败的纹理伸手可触。远罗斯福路出口处借有个小小的地盘祠，粗陋好笑的装潢也无益其香水不停，供果长青。那生怕是世界上最短最窄的一条陋巷了。从师年夜回家的途中，不记得已蜿脱过几千次了，关于我，那是天下上最风趣最诱人最贩子风的一段街景。电视天线接收了日窄的天空，古台北正在畏缩。撼地压来的开路机啊，能绕道而行放过这几座汗青的残堡吗?

　　在《蒲公英的光阴》里，曾说过喜好的是那岛不是那乡。台北啊我怎能那样说，对您那样不公允?隔着南中国海的烟波，向喷鼻港的电视幕上，支看邻区都会的景象形象，汉城和东京以后老是台北，是阳是阴是变热是转热是风前或雨后，都令我出格体贴。台风自海上来，将掠台湾而西，扑向厦门和汕(shàn)头，那景象陈述员道，否则即是暖流凛冽(lǐn)自华中北下，气温要遍及降落，来日诰日莫记多减衣。只要在那一霎时，才幻觉那统统风云雨雾本来是一体，拆也拆不开的。

　　喷鼻港有一种常绿的树，黄花少叶，属刺槐科，听说是移植自台湾，叫"台湾相思"。那样好的名字，仿佛是为我而与。

【余光中《思台北，念台北》原文赏读】相关文章：