庄稼熟了诗歌
尽管不是那么的风调雨顺
尽管肥料不那么充分
尽管常常光顾的田垄
怎么就落下了几棵疯长的莠草
庄稼还是成熟了
在白露或者秋分到来的某个晌午
这样的日子里你得起早
要在太阳未露脸
趁着潮气割完山坳里一地谷
这样的日子里你得晚归
收完玉米地垄里套种的黄豆
还得倒茬种上冬麦
你无暇顾及看门的阿黑吃的'什么东西
那几只鸡是吃饱了洒落的粒
早早宿进栏子里
院里院外渐渐堆高了粮食和植物的秸
几乎插不进人的脚
三春不如一秋忙
趁着月光，趁着天气晴朗
你还得剥完一堆苞米的皮，然后
在第二天，再一垛垛晾晒在靠着院墙的木棒上
你匆匆喝完半壶解乏的酒
吃完老妻煮的半碟子花生豆
望着挤满一院子的收成
在想，哪一天才能歇下来
让这一辈子直起腰来，自己把自己整醉