兰州与黄河散文
从浦东机场出发，没有经停，直飞兰州中川机场。第一次到达西北城市，对它的一切充满了好奇，出得机场的时候，几乎是用贪婪的情怀，瞪着一对鹰般的眼睛，到处搜寻与探索，鼻子也像猎狗般到处嗅，极力想分辨出兰州的气息与江南有何种不同。机场附近的房屋很是低矮，天空却异常高远，驻足在偌大的广场，人显得是那般的渺小；气温明显凉爽许多，在盛夏里穿个短袖已经不足以抵挡黄昏时的凉意，一阵风吹来，打了个寒战，只得将那薄薄的披肩紧了又紧；饭菜的口味明显偏重，倒是正适合喜辣者的肠胃，饿极时，狼吞虎咽，可一扫而光，不在话下。
入得兰州市区，已是夜间，只能在灯光的朦胧中感受这中国西北的中心城市和交通枢纽站，唯一一个由黄河穿城而过的省会城市。街两旁是一色的槐树，霓虹灯的耀眼程度绝不亚于任何其他城市，5到6层的楼房居多，不时地也会有二三十层的高楼突兀而出；楼的墙面很是齐整，甚少见到空调的身影。喃喃念着兰州的名字，会有一股幽兰吐香的芬芳感，但，实际上，你闭上眼睛深呼吸，能体味到它整座城市都充斥着黄河的浑厚气息，并混杂着苦水玫瑰与百合的芳香。
苦水玫瑰与百合是兰州二宝。兰州市永登县的苦水玫瑰，由于最初在苦水镇引种而得名，枝多花繁，香气四溢，有江南花卉的妖艳，又不乏西北花卉特有的稳重，其出产的玫瑰花及玫瑰油已占到全国总量的50%以上，真应了“玫瑰之乡”的美名；百合，喜干燥，怕涝，喜长日照，兰州的气候正是适合。百合的花瓣优雅柔和，令人陶醉。陆游有诗赞曰：“更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”百合的茎洁白如玉，肉质肥美，食用药用都极佳。
处于黄河上游的兰州，与黄河的情谊最为绵长。黄河呈东西向穿城而过，如一条黄丝带系于细长的腰间，又有如一条金色的软鞭，凌空飘舞于海拔1500米的高原之上。穿城而过的黄河，收起了“黄河之水天上来”的磅礴气势，平添了许多温婉和顺的性情。流速不快，只在有落差的地方会翻滚几下身子，但蕴而不发，含蓄而腼腆。遇到雨天，黄河水位大增，颜色也会由黄而红，滔滔而下，滚滚而出，又别是一番景象。夹河而立的是南北对峙的群山，高耸着，是护卫，又是陪伴，山水有情，你浓我浓，山静而水动，可谓动静相宜。
沿着黄河，是一条长达几十公里的绿色长廊：黄河风情线。廊内树木荫郁，苗圃花卉相映成趣；长廊的中端，屹立着两轮高达数十米的水车，虽已赋闲，但依然悠悠地转动着，用苍老的面容诉说着兰州黄河的历史；离水车不远处，仰躺着黄河母亲像，远看，像是卧于波涛之上，母亲秀发飘拂，神态慈详，曲线优美，微微含笑，右侧依偎着的男婴憨笑着，顽皮而可爱。整个雕塑构图洗练，寓意深刻。
古时没有桥，过河全是借助于皮筏，到了近代，有将三艘大船用铁索连接，上铺木板过河，比皮筏便利了许多，但每到冬季，黄河结冰前便得拆除，解冻后再搭建，甚是麻烦，直到1907年，天下黄河第一桥——中山桥建成，才彻底解决了市民安全过河问题。百年以来，中山桥，经历了无数次冰凌冲击、洪水冲刷、地震摇撼、风雨剥蚀、车船碰撞，以及两次大规模战争的洗礼。历经沧桑之后，他的筋骨依然是那么的强健，如一名坚强的战士，用自己钢铁的脊梁，担负着通达黄河两岸的重任。现在，尽管已有10多座桥跨越黄河南北，但黄河铁桥却像一部记载着兰州古往今来历史变迁的史诗，备受人们的敬仰。
沿着台阶，去到河边，清楚地看到充满了气的羊皮筏子，像极了鼓着腮帮子的顽皮小孩，懒懒地躺在水面上荡啊荡，等候着漂流的'游客；忍不住伸手捧起那养育了无数华夏儿女的河水，正想象着母亲乳汁的香甜与可口，一丝丝的凉意已从指间滑落，剩下了滴滴的黄泥浆躺在掌心，不由得惊呼：
“好一个黄河，这黄，名副其实啊！”
“别小看了这黄河，尽管黄，尽管是泥浆水，但却是我们的母亲河，养育了我们一代又一代，她比乳汁还甜！”
原来是羊皮筏子的主人，坐在台阶上，仰着头，整张脸被高原的风吹得黝黑，两个脸蛋却是有着明显的高原红，突显在黝黑的脸盘上，于不和谐中寻求到了一份安详的美；个子瘦小，但显精干，说出的话字字有力，自豪的神情不断地从黑亮的眼睛里透射出来。我分明感受到了那浓浓的感恩之情，如黄河般，从他的胸腔喷薄而出，被它包围，被它感动，继而是共鸣。
玩得饿了，来上一碗正宗的兰州拉面，那香，能勾出潜藏在最深处的口水；离开时，带上一个刻着字的吉祥葫芦，挂在腰间或是包上，取平安相随之意。不由得吟起了那首歌谣：“吉祥葫芦牛肉面，羊皮筏子赛军舰，古老的水车悠悠转，还有百合与洮砚。”
离开兰州前往敦煌时，在我的身后，黄河，羊皮筏子，河边生生不息的兰州人，已经融为了一体。