川东记事散文
母爱，让我在泪水中学会坚强
她，一个失明的女孩，今年已走过了21个春秋。父母都是来自巴山蜀水的贫苦农民，靠着家里种植的30棵果树维持着艰难的生计。那天，也就是七月，四川达州下了一场暴雨之后，我在一个黄昏的菜市场里，认识了这个女孩的母亲。
母亲，一身朴素的穿着，不高的个子，总带着忧伤的眼神，在已经落下帷幕的黄昏，叫卖着从自家果园摘来的新鲜水果。我问她，天不早了，行人也稀少了，你怎么还不回去呢。也许是她很难听懂我的话，也许是她的方言，我根本就没法理会，她没有回答我。但我明白，她从二十里外的山沟，用肩膀驮来的水果只买了一半，也知道，她必须把这框水果买了，才能回去。因为，她的女儿，那个失明的可爱孩子，还需要更多的医药费，还需要她用自己瘦弱的肩膀承担起家里困窘的一切。
他，也就是她的父亲，去年在一次山洪爆发的时候，离开了她们母女俩，他临走的时候，一句话也没留下，连遗体也没找着。她没有告诉她的女儿，只是说，你爸外出打工去了。
一年了，她瞒着女儿，在每一天的不安中，送走黎明，迎来黑暗。又在无数的歉疚中，以泪水面对自己水木光华的女儿。因为她说过，娘要想办法治好你的眼睛，让你看到这人世间最美好的东西。
天黑了。她嘶哑的叫卖声，充满了每一处角落。而上天真的没有让她失望，没有让她遗憾。最后的水果也总算卖完了。而买下她最后剩下的水果，是我掏尽了自己身上所有的钱。她很感谢我，是我让她能在晚上九点前，准时赶回到家，因为她答应好自己的女儿，她怕女儿不放心。
她走了，弱小的身影，在我的视线里越来越小，但愿她的女儿，在她的期待中，能有一天看到灿烂的阳光。但愿她们以后的生活，不再有泪水，不再有悲伤，就像这巍峨的大巴山，坚强起来。
以后的几天，我常去那位母亲叫卖说过的地方，想再看看她。但总没有见着，是出现了状况，还是这位母亲太累了。我询问周围的摊主，问她怎么没有来。他们都说不知道，他们都说她很可怜。而且还有一身病。
如果是这样，这位母亲真的太伟大了，母爱的无私和奉献，怎能不让我感动且彻夜难眠。又是几天过去了，我照例和往常一样，来到那个熟悉的摊点，人流中，我仿佛看到了那位母亲，那位饱经沧桑的平凡女人。走近的时候，她一眼就认出了我，并和我打招呼，说上次，太感谢我了。她还告诉我，她女儿的眼睛，可能会有复明的希望，只是需要时间，需要更多的钱。我说，你也不要太累了，一定要保重身体，你有了健康的身体，女儿才会有更大的希望。
今天，她的运气也真的很好，水果很快就买得所剩无几了，最后剩下的一点点，她非得让我带走，我说我不要，但我还是收下了，收下了这位母亲的善良和淳朴。
在别人的议论中，我知道了这位母亲的坚强，和这么多年来的艰辛。当我知道，这个女儿不是她的亲生女儿，而是从一个山哇哇里捡来的时候，我的眼泪竟不由自主的流了下来。因为没有孩子，是上天赐给了他们－－－－这个可爱的女儿，尽管这个女儿失去了光明，但他们视她如掌上明珠。尽管这个女儿还不知道自己的经历，但他们永远不会让她失去温暖，我相信了这点，因为他们给了我最好的回答。
母爱：自古以来就是人类讴歌的永远不变的主题，它赋予了我们太多的爱，也赋予了我们太多的情。眼前这位弱小的母亲，就是一场细细的春雨，一首清晰的歌，她没有历史史诗的撼人心魄，也没有风卷大海的惊波逆转。可以说，平凡得如一颗风雨中的小草，喂养着人类天性的需求。
至于后来发生了什么样的变化，这位母亲是否历尽千辛万苦，治好了孩子的眼睛，我已无从询问。但愿世上最美好的希望，能给这位母亲最真实的慰藉。但愿天低下，所有善良的母亲，在孩子的面前，都能以微笑和坚强，温馨每一个的家园。
世上有太多的无奈，更有太多的不幸，倘若我们都能去坦然的面对，都能给那些在困境中，需要温暖的人们，一丝丝朴质的安慰，相信人类会更美好。母亲是一支永远温柔的曲子，母亲是一袭永远纯净的月，母亲是从古到今一幅永远看不透的山水墨画，走进去，也走不出来。
风吹过母亲的脸，雨淋过母亲的头
落在心里的泪
谁能说，自己的血液里
没有母亲一世的爱……
哑巴女人
题记：女人是一泓清澈的水，纯净透明。女人是一支温柔的歌，心洁如月。女人更是一种咀嚼不透的苍桑岁月，让人在泪水里感受，爱的缠绵，情的悠远——题记
她——地地道道的`大巴山女人。一个没有文化，靠着捡垃圾维持生计的哑巴女人，住在宣汉县鸡唱乡大团堡，海拔2458.3米高的地方。40年了，这儿就是她进山出山的家。
他，三年前来到这个不为人知的地方，瘸着腿，还带着个不大不小的女儿。因为没着落，暂且住在一个破落的烂泥巴的房子里。
那天，突然乌云翻滚，接着就下起了暴雨。怒吼的风夹杂着倾盆的大雨，把这父女俩住的的烂泥巴房子，掀去了半个屋顶。四面的泥巴墙在风雨中摇摇欲毁，眼看着就要危及父女俩的生命。此时，在这么大的风雨之中，哪还有闲人能顾及到他们，即便有人，谁又愿意在此刻伸出援助之手呢？不行了，朝北的墙面已经垮塌了，屋顶掉下的一根梁柱不偏不倚的砸中了瘸腿的父亲。匆忙中，瘸腿的父亲，用尽最后的力气，把女儿推向了屋外，自己却在一片血水里，睁着绝望、遗憾的眼睛。40岁的哑巴女人，知道他们父女两有危险，可是，山路不好走，加上风大雨大，还是来迟了，还是没能从死神的手里，把这个瘸腿父亲拉回来。
瘸腿父亲走了，十二岁的女儿成了孤儿。
哑巴女人流着眼泪，把这个没名没份的女儿带回了家。她们没钱安葬瘸腿的父亲，烂泥巴的房子就是他的坟墓。
都说巴山蜀水养育一方子民。可是，对于这个不是母女的哑巴女人来说，她得到了什么呢？瘸腿父亲真的永远的去了。而哑巴女人从此便成了女儿唯一活下来的希望。
有许多事情不是常人所能预料的，正如这对不是母女的两人，她们面临的不仅仅是要去融入真正的生活，而且还要忍受世俗的歧视，因为，所有的人生对她们来说只是刚刚开始；因为，这个哑巴女人只是靠捡垃圾维持生存。
一个星期后，哑巴女人安顿好女儿，自己独自下山了。她一手拿着个蛇皮袋，一手拿着个铁夹子，行走在集镇的大街小巷，来往于村庄的每一个垃圾坑。仔细地、小心地，把认为有价值的东西，装进蛇皮袋里。只到蛇皮袋满了，再也装不下了，才吃力地来到一个她熟悉的废品收购站，变成一枚枚硬币，揣在兜里。有时，走的路远了，天黑了，才能回到家。她每次回来的时候，总不忘给女儿带点好吃的，而女儿也特懂事，把家里料理得干干净净，等哑巴女人——她的妈妈回来。日复一日，年复一年，当哑巴女人越来越衰老的时候，所谓的女儿也越来越大了，18岁那年，女儿突然对妈妈说：“妈妈，我长大了，我想出去打工，我要挣钱回来，给你穿最好的衣服，让你住最好的房子。”
妈妈怔怔地看着女儿，泪水禁不住地从眼角流了下来。是啊，女儿大了，懂事了，有什么比这更能让母亲快慰的呢。几天后，女儿在母亲的嘱咐和不舍中，踏上了南下深圳的路，告别了她唯一的亲人——哑巴妈妈。
女儿也争气，凭着自己的勤劳和善良；凭着自己的不懈和努力，很快在深圳的一家公司站住了脚，并如愿以尝地荣升为部门的经理，前后也只用了一年的时间。一年里，女儿虽然没有机会回去看一眼自己的妈妈，但心里一直记挂着，一直在寻找、等待机会回家。
一年里，哑巴妈妈也从没有忘记自己在深圳的女儿。她心里明白，女儿在外面也不容易，虽然一年了，没有女儿的一丁点消息，但她记得女儿临走时的那句话，一定挣钱回来，给自己穿最好的衣服，住最好的房子。她相信女儿，就像所有的母亲那样。
哑巴女人自从女儿离开家里以后，也一只没有间断过自己捡垃圾的日子。她想啊，女儿一天天长大了，将来要嫁人，生孩子，要花好多好多的钱。所以，一年了，她即使再疲劳、困倦，也还是硬撑着，以至于得了一身的病，什么病，她自己也不知道，只是觉得全身没力气，不像以前那样灵便了。
一个下雨的黄昏，哑巴妈妈照样和以前那样，把卖完的东西变成钱揣在兜里的时候，突然眼睛一黑，便什么也不知道了，等到她醒来的时候，才发现自己已躺在病床上；才明白自己连打手势的力气都没有了。医生问她，你家里的亲人在哪？她吃力地摇摇头，又点点头。其实她是不想连累女儿，其实，她根本就不知道女儿现在怎样，因为一年来，她没有女儿的任何消息，因为她不认识一个字。
医生没有办法，尽力维持着这个哑巴女人的最后生命，直到她颤抖地把自己兜里的钱放在病床边……
哑巴女人走了。有人说，她去照顾那个瘸腿父亲了。人们在清理她的房屋时，发现除了正常用的家什，最显眼的就是许多空蛇皮袋和一只用了发亮的铁夹子，其余几乎什么也没有。而那些空蛇皮袋和铁夹子，正是哑巴女人一生用来维持生计的工具，也是她当初和女儿生活中唯一不可缺少的，她孑然一生的全部。
哑巴女人走了。走的时候，没有一个亲人在身边，可她的眼里心里全是女儿出去时的背影；全是女儿当初南下深圳打工时，说的那些——她一生也忘记不了的话。
终于，她的女儿回来了。给妈妈带来了当初外出时承诺的话：要让她穿最好的衣服，住最好的房子。可是女儿哪里知道，她的哑巴妈妈再也不能了，她的哑巴妈妈就躺在她外出时，那间破旧的房子的旁边——堆长满草丛、没有鲜花的地方。
女儿哭了，猛扑上前，伤心地趴在坟上，喊着妈妈。喊着用最原始的劳作，维持自己生计的哑巴女人。
是啊！苦难的人生，没有彩虹不要紧；没有鲜花不要紧；但不能没有了爱，而在爱的面前，唯独母爱是最崇高、最善良、最伟大的。
守望温暖
刚到川东的时候，只认识一位老人。熟悉的，也就是他用杉树搭建的木房，和泥巴围成的小院子。房子在半山腰上，从远处望去，就像是一顶破草帽，嵌在绿色的山林上，风一吹，摇摇摆摆，仿佛随时都有可能掀上天空。这是一块神奇的地方。说神奇，也就是没有像样的路，没有任何交通工具。有事、没事，全靠一双腿。弯曲的山路S型，极似一根细细的线条通向山脚的村庄。奇怪的是，这位老人为什么不搬到山脚下，为什么不和那些村民住在一起，带着几分诧异，我询问并最终明白了他的故事。
之前，老人有个老伴，他们很恩爱。膝下并无子女。几十年的生活进出，都是相扶相持。原本是和村里人住在一起的，后来老伴走了。说起他的老伴，很能干，家里家外，大事小事，全都是她一个人操持，原因是老人身体不好，常常咳嗽，一到天变，更是厉害。
川东的气候，垂直气流活动频繁，主要是因为多山的缘故吧！一天黄昏，风夹着雨水突然光临这个小小的村庄，老人的咳嗽，吓得老伴手足无措，家里没有止咳的药，医院又离村庄很远，急得老伴不停地叫骂这个多变的天。说来也是，毕竟两位老人没有文化，在应急情况下，缺少沉着和冷静。可悲的是，由于地理环境的约束，甚或人类的文明，还没有影响到他们世俗的呆板，以致于老伴没有考虑到后果，和将会发生什么？急匆匆地走出家门，顶着风雨，上山找一种医治咳嗽的草药，这种草药她也没亲眼看过，只是听庄上人说过，叫什么抱石莲。又叫龙草鳞，匍匐生长在潮湿的石头上，可入药止咳。老伴心想，我何不试试，去找找。于是，她就这样上了山。
老伴能干不是假的，她上山的姿势，看不出比年轻人差，好在她上山也不是一回两回了。可是今天不同，雨水大，山路不好走，老人毕竟上了岁数。她来到半山腰，看到崖石上确有类似的草，便想去取。草握在了手心，谁知脚下一滑，扑通一声，眼前发黑，什么也不知道了。
本来就是灰暗的黄昏，夜晚很快就在风雨交加的咆哮中黑了。老人不知道，村里人不知道，可怜而孤单的老伴在悄无声息的路上，结束了忙碌的一生。第二天早晨，风停了，雨止了。还在咳嗽的老人，求人找到老伴的遗体。一双手里，还紧紧握着一丛草。老人看到这场景，捶足顿胸。想想老伴和自己就这样阴阳相隔。噏动的嘴唇，两行热泪刷刷的流下来。
从那以后，老人就离开了村庄，一个人搬到半山腰住了下来。一住就是三年，村里人不明白他为什么要这样，老人也从不愿跟村里人谈起。我不敢用语言撩起老人痛苦的回忆，也不敢询问他老伴走后的日子，以后将怎样生活。在我看来，老人的每一天，似乎还有一种力量，支撑着他。当我发现老人沉默的时候，观察到老人一个人呆在屋里，看着木屋外那一块被岁月剥离的崖石时，心里很是不安，那是长满龙草鳞，也是老伴失脚摔下去的地方，他到底想做什么？他是不是已经打算，将来或是某一天，也跟随老伴隐没山林。我曾经陪老人聊过几句，也没有发现老人有这样的举动，更没有要闭目遗忘一切的感觉。我想，老人是因为老伴的缘故才这样的吧！他不想老伴一个人孤零零的，他想在老伴摔下去的地方，让自己能感受到老伴就在眼前，他要在这里搭建一个木屋，随时等待老伴回来。
三年的时光不算长，眨眼间就匆匆过去，可对于一个老人来说却是漫长的。当我读懂老人内心深处的唯一的寄托，我明白了守望是一份固执的信仰，即使有一天老得不能挪动脚步，心还是明亮的，还是充满温暖的。人生苦短，我们这些还在奔波，还在为一些事情纠结的人，为何不能像老人一样放下呢？单纯一点，真挚一点，只要心中有爱、有信仰，就不会孤独。
没有人知道老人眷恋这片寂寞的山峦，没有人能够把老人和他的老伴用文字记载下来，在山峦，老人不孤独，老人可以俯下身子，听老伴关怀的声音……