再识母亲,再识自己散文

时间：2020-10-16 19:46:28 散文我要投稿

再识母亲,再识自己散文

　　在美国学习、工作十五年后，我的生活已安定下来，决定接母亲来美国小住时日。母亲一辈子生活在陕西关中东部一个偏远的小山村，为把我们兄妹五人抚养成人吃了许多苦。五年前劳累了一生的父亲因病去世，母亲就一个人同弟弟一家住在一起，但是由于弟弟和弟媳常年在外打工，她大部分时间就一个人住。除了偶尔去村里几个老太太家窜门外，生活很是孤寂。母亲希望在有生之年到美国走一趟，坐坐她梦寐以求的飞机。作为儿子，为了报答母亲的养育之恩，我也想接母亲出来，看看比那个小山村更加广阔的世界。就这样，分离了十五年之后，六十六岁的母亲和我在美国相聚了，期间的龃龉和快乐使我有了重新认识母亲和自己的机会。

再识母亲,再识自己散文

　　20XX年1月31日，母亲辗转西安、北京越洋过海来到了位于地球另一端我们居住的城市芝加哥。我难耐激动、盼望的心情，提前几个小时到达奥海尔国际机场。事实上，在母亲签好证的两个月里，我都盼望着这一天的到来。由于地域生疏和腿脚迟缓，我提前给母亲预定了机场的轮椅服务。这天飞机晚了一个多小时，在一批又一批衣着得体、步履从容的国际旅客推着行李车奔赴各自的转机楼后，一位坐着轮椅的老太太被一位服务小姐推着渐渐地由远及近，停在我的面前。这时，我清晰地看到停在我面前的是一位同十五年前相比截然不同的母亲。她头发稀疏灰白，身躯佝偻，牙齿脱落，视力模糊，衣着过时。她身上裹着的厚重的衣服几乎吞没了她的身体，站在那里就像一个摇摇晃晃、随时会倾覆的上重下轻的陀螺。她的上衣层层叠叠。最外层是厚重的外套，散发着汽油味，下面是短呢子大衣，再下面是薄的棉衣外套，然后是羊绒棉衣、毛衣和秋衣，最少有六件。腿上穿着化纤质地的黑裤，下面套着羊绒裤和两个秋裤。最引人注意的是她脚上穿着的一双廉价的毡布鞋，鞋头绣着红色的牡丹，但由于灰尘和污垢的覆盖，颜色褪了许多。这一身臃肿失配的装束同国际大厅现代化的氛围格格不入。我顺手接过行李，搀扶着母亲走向外面的停车场。

　　由于我和妻子都有全职工作，孩子在高中就读，我们的日程都排得很满。妻子每天早上五点起床，六点驱车上班。我七点送孩子上学，然后去上班，我于是教母亲一些简单的操作方法，如怎样使用洗手间、厨房、微波炉、煤气灶、录像机，可是由于母亲年龄大、记忆差，我反反复复给她讲，她总是记不住哪个是热水或冷水龙头？不知道向左还是右开？我非常担心她操作失误会弄出什么事故。在我这里居住了四个月快要离开时，她除了会按微波炉的开、关两个键，其他多一点的功能根本不会，电视也只会开和关，不知道怎样操作录像机和煤气灶。

　　母亲在这些方面的迟缓还情有可原，我多教她几次就行了，或者我干脆自己操作，但是我们在卫生、饮食和生活态度方面的差异却是双方感到不适应。对母亲来说，使用抽水马桶是她人生第一次，觉得坐着不方便。我告诉她使用的方法，让她坐在坐垫中间以使尿液和粪便不粘在坐垫上和马桶边，可由于母亲视力差，这种情况总会发生；她用后的洗脸池水溅在池子四周和地板上；使用过的牙膏忘了拧紧溢了出来；毛巾凌乱搭在架子上；她自己房间的床头柜上摆满着她的药、糖瓶、热水瓶、纸巾和杂物，让一向整洁的我特别不习惯。

　　母亲在卫生和生活方面的不适我们尚可将就，但她的消极、任性、不体恤和近乎自私的态度有时让我难以接受、甚至抓狂。由于工作关系，我陪她玩的时间只能在周末，大部分时间她需要一个人呆在家里。说心里话，对一个人生地不熟、语言不通的农村老太太是很寂寞的，我们做儿女的看在眼里，疼在心里，但也爱莫能助，总希望她能慢慢调整自己，能自娱自乐，能给子女一张舒展的脸。比起在农村，这里宽敞的住房、房前房后郁郁葱葱的草坪、室内终年如春的气温、配备齐全的电器，生活应该是很舒服了，可是母亲总是消极、低沉，对什么都提不起兴趣，总觉得对她照顾不周，不能有人在家里陪她，对我们的苦心和劳动理解较少。当然，我们并不苛求母亲的感激。作为儿子，是我诚心邀她来美的，可我做的不就是想换取母亲满意和幸福的笑脸吗？

　　以上诸种情景让我觉得母亲怎么变得这么不通融、不包含、不理喻、只为自己着想。我小时候印象中的母亲哪里去了？

　　记忆中母亲很少下地劳动，主要呆在家里做饭和缝衣。她做的饭很及时。在其他同学穿的鞋子露出脚趾和后跟、衣服上的破布条和破棉絮飞舞时，我们五个孩子的衣服基本还是完整的。在六七十年代的饥荒岁月，每逢年过节，我们孩子围在母亲身旁，等待出锅的饺子、炒菜和热气腾腾的馒头。母亲在让我们孩子上学上更是功不可没。她只上过三年学，略识几个字，却坚持让我们读书。这次问起她让我们读书的原因，她说识了字在农村挣公分时不会受骗。她从未因家庭困难逼我们辍学。在两个妹妹因为功课难不想上学时，她还鼓励妹妹去。对我的上学母亲更是全力支持。我初中和高中在外住校四年，母亲尽最大努力让我穿得好点，带得干粮细粮多点。她每星期及时给我蒸好馍。缺学费时，她一个围着灶台转的农村妇女不得不放下自尊去村里村外借钱。大学期间，她把卖鸡蛋攒的钱悄悄给我，让我生活上宽裕些。

　　这些就是我小时候印象中的母亲。看她现在的样子，心理顿生同情和怜惜。在她探亲的四个月中，我们上班走后，母亲坐在落地窗附近的沙发上，看着窗外的行人和车辆，打发寂寞，但由于美国人口少，整天也见不到几个人。我工作后尽量早回，她也时刻盼着我的归来，她对我的盼望就像我小时候一个人呆在家里等待父母回来一样。

　　母亲变得特别脆弱、依赖。一次在一家超市购物时，上完洗手间，我站得离洗手间门口稍远一点，她出来后找不到我，仓皇中开始大声喊叫我的中文名字，让我觉得她的无助。母亲视力极弱，在家下楼梯时，她腰弯曲得像一张弓，一条腿试探性地去触及下一个楼梯，就像怕踩上地雷一样，在晚饭后来到地下室妻子活动的跑步机前，同妻子观看一些中文电视剧。她静静地坐在一旁，有时打盹，有时心不在焉地瞅着电视里演绎的离她越来越遥远的世界：城市超现代化的生活、浪漫的婚姻、权贵阶层的争斗等。在这样的场景中，母亲打发着时光，度过一天中的最后时刻。

　　看到母亲可怜的样子，我渐渐地对母亲的卫生、饮食和行为变得包容起来，觉得用我的标准在卫生、饮食和态度上要求母亲是不现实的，因为她和我的生活环境、教育、职业和人生阅历大相径庭。母亲一辈子生活在那个百十人的小村庄，偶尔去的地方是十里之外的集市，买点油盐酱醋。县城离村子四十里，她每年最多去一两次；省会城市四百里外，她数年都不去一次。除了上次我们孩子出生时她帮我们照看了一年小孩，十五年没去过一次，日出而起，日落而息，日复一日，年复一年，她关心的只有季节的变换和庄稼的丰欠。

　　可是，我的经历却比她的辽阔的多，丰富的多。考上大学让我从农村跨进了城市；读了研究生增加了我的知识和自信心；留校做了大学教师使我的事业和阅历有了大的长进；后来我又出国留学和在美国大学任教，让我的眼界和阅历更加开阔。一句话，我的人生发生了多次蜕变。对我的这些蜕变，母亲有些认识不到或还没来得及认识到，但有一点肯定的是，她不看重我的学位、工作、事业、阅历，以她一个农村没文化的母亲看来，我就是他的儿子。纵然我一身有多种身份：博士、教授、儿子、父亲、丈夫、市民、邻居，她认识的就是一个四十七年始终如一、围在妈妈身边的男孩。她不想让我变，我却变了；我希望她变，她却没有变，这就是造成我们冲突的根源。责任不在母亲，而在我自己，是我自己变得离母亲越来越远，缺乏理解和同情。

　　分析了母亲的处境和难处后，我对母亲和我有了重新的定位。我意识到我所希望看到的知趣、懂常识、善学习、爱乐观和愿意感恩的母亲事实上她是做不到的。我开始接受我的母亲。以她的实际身份而不是我想象中的身份给她定位，即她就是一个见识少、脆弱、行动迟缓、衣着举止都落后于时代的农村老太太。我把我的母亲从儿时梦幻般的神坛上请了下来，还原了她的本来面貌。但坦然地讲，对她的认识的180度转变在我心理产生了不小的震荡，让我一时不知所措。那个儿时记忆中管我们吃喝、关心我、给我寄予厚望的母亲怎么就变成一个老太龙钟、担惊受怕、和需要我关心的老人呢？好在处于中年的我还较平静地把母亲接受下来。如果是个人主义欲望和虚荣心膨胀的中学时期，我恐怕连母亲介绍给同学都感到难堪。

　　我决定改变自己。常话说，一个巴掌拍不响，想要关系融洽，当事双方都要改变。我想推翻这个理论。如果母亲不会改变，我所能做的就是改变自己，为什么? 因为我受的教育多，见识广，理解世事多，这些都是母亲所没有的。许多时候不是母亲不想变，而是她不知道怎样变。资源的缺乏使她和外界接触的机会几乎为零。对一辈子生活在农村的母亲来说，隔离的单间厕所、坐便式的马桶、声控或电磁感应的冷热水龙头、电动或磁感应的烘手机、手动或磁感应的纸巾机，如果母亲不到大城市走一趟，她一辈子都和这些无缘。

　　了解了母亲的局限后，在她把厕所冲洗不干净时，我再冲洗一次；在粪便蹭在坐垫边沿时，我带上一次性手套，学着我司空见惯的大学清洁工那样，单膝跪地，一手拿着清洁剂，一手拿着吸湿性强的卫生纸将坐垫擦洗干净；母亲忘了关紧的溢出来的牙膏，我把它擦掉，重新拧紧；母亲床头柜上的东西，我同她一起归整；她房子里的药味和异味，我开窗透气；闻到她的衣服有味了，我用洗衣机和烘干机给她清洗；她咬不动的饭菜，把我们吃的盛出来后给她多煮一会儿；她不想在我提议的时间散步，我就等她愿意出门时跟着她走。总之，在我调整了自己的心态后，我的心平静了许多。母亲刚到时给我带来的不适应也慢慢消失了。通过我们的相聚，我了解了母亲，我也了解了自己。

　　其实，和母亲相聚的大部分时日她是高兴的，我也是高兴的。春天到来时的芝加哥，阳光明媚，鲜花盛开，树木葱郁，我陪母亲坐在离家两百米处公园的长椅上，听母亲讲述村里的人和事。离开村子三十五年了，听母亲讲熟悉的`和不熟悉的人和事，让我觉得村子是那样亲切，仿佛它不在万里之外，而就在眼前。多少次，在母亲重复完同样的故事我们都停止讲话时，我和她的心通过感应仍进行着对话，这也许就是所说的母子牵心。我们有时围着公园里的小湖，我跑着，她走着，时而汇合在一起，时而拉开距离，一圈一圈，享受着各自的陪伴。

　　周末我一般都带她出外玩，让她见识美国生活的不同方面。我们去了市中心、动物园、图书馆、美术馆、超市、中国城、湖边码头。值得一提的是专门带母亲看了她入境时的奥海尔机场。置身于来自世界各地穿着各异的人流之中母亲显得很局促，步子惶惶的、怯怯的，我于是故意慢下来，配合她的节奏。她跟在我的身后，渐渐对新环境的陌生感减少了。忽然，母亲问了一个问题，她坐的飞机是怎样找到这个机场的？我顿然一笑，母亲的问题是多么幼稚又多么深刻！广袤的蓝天、飞翔的雄鹰唤起的是老人沉积几十年的想乘坐一次飞机的梦想。那一刻，我看到的是一个行将七十岁的老人脸上溢出的幸福和满足。

　　除了参观外，我还带母亲去品尝各种美食。母亲一生辛苦劳作，缺衣少食，去城里餐馆吃饭的机会屈指可数，那还是两个女儿和儿子年轻订婚时在县城馆子里吃的，一晃几十年了。这次我想让让母亲把失去的机会补回来。让母亲有机会品尝世界各地的美食，我的心里美滋滋的。除享用美食外，我更珍惜同母亲单独坐在一起的机会。在异国他乡的餐馆，在一片英语的包围声中，我们一对母子操着家乡浓重的口音交谈着。母亲和我坐得很近，我们的心贴得更近。

　　母亲有时举止也很滑稽，让我忍俊不尽。一次她郑重其事地问我孩子在学校得的奖牌是否是真金的？值多少钱？我从中打马虎，说是真金的，她回国时可以带上，她于是莞尔一笑；看到摞在洗衣房我们穿过的衣服，她说我的大妹子做布鞋找不到旧布，把这些衣服带给她该多好。我说是的，但把这些衣服飘洋过海折腾到妹妹家时其代价可以买上上千双布鞋，何必做呢？在同我在公园和街区散步时，见到大树，她总停下来赞叹一番，郑重其事地仰头张望，然后绕树走一圈，惊叹于美国有这么多巨型的树，疑惑为什么这些树长在路边和公园里而不被砍伐做成家具？她又说公园里大片的草地为什么不铲掉种上庄稼？土地那么黑，那么肥沃，种上玉米肯定能亩产数千斤。有时我通过电脑让她看她所住的县的新闻，她不知道电视台怎能将电视信号送到这么远。对教育水平十分有限的母亲来说，这真是一个新鲜、现代、让人惊叹的世界。

　　同母亲相处的一百一十四天转眼就要到了。 5月23 日，我驱车送母亲到机场时，我们心理都很平静。母亲期待着回到她熟悉的村庄，我期待着回归我往日的生活。由于航空公司的通融，我将母亲一直送到登机口。我坐在乘客离开后的空荡荡的候机室，注视着她乘坐的破音747 客机离开停机坪，缓缓向跑道滑去，我的心里掠过一丝失落和空白。我知道，再有几分钟，载着母亲的客机就会腾空而起飞向蓝天，并神奇般地找到北京机场，这点母亲又会惊叹一阵的。我祝福母亲，尽管有刚到时的磨合和不愉快，母亲完成了她一生中最长的、希望也是最有意义、最难忘的旅程。

　　三十五年了！从十四岁背着铺盖卷去异地求学到今天生活在万里之外的异域之城，我迈出了人生的几个大步。我的教育、工作让我有机会接触村庄以外一个巨大、陌生又新奇的世界，我的人生观也发生了很大的变化，有时变得让我的母亲都惊诧无语。但是，我的经历并不独特。可以说，我们当中的相当一部分人，除了年轻时同父母居住的几年或十几年外，教育、就业、婚姻、留学会将我们带到父母连想都没想过的地方。我们年轻一代变化了，但是我们的父母则很少改变，且随着时代的进步被远远地抛在后面，同世界和子女的差距越来越大，形成代沟、文化沟和观念沟。我庆幸在我的中年能和母亲短暂相聚，让我有了第二次再识母亲的机会。我认识到，只要我们做子女的能稍微改变一下我们的观念，以理性、仁爱去理解和迁就父母的长处和短处，放低我们对他们的不切实际的要求，我们就会把我们的父母还原成一个普通人，去同情他们，去热爱他们，这样一方面增进了我们与父母的沟通，也弥补了我们人性中的缺陷。感谢母亲，使我重新认识了她，认识了我自己。

【再识母亲,再识自己散文】相关文章：

再识温庭筠02-12

张九龄识人05-09