世上最好的味道是甜散文
我以为世上最好的味道，是甜。
祖母的竖柜里锁着许多好东西，诸如花手绢，银耳环，毛票，新布，当然还有糖罐。
糖罐是个白色的粗瓷罐，长条身形，比暖瓶矮点，粗点。在我稀疏的记忆里，从未有祖母买糖的印象，但糖罐里似乎藏有永远也吃不完的红糖。多年后，问起祖母，糖是从哪里来的，她笑哈哈地说我笨，当然是鸡蛋换来的。清寡的肠胃，对油腻的食物有某种天生的排斥。比起糖，鸡蛋有一股腥味，乃至吃的时候会想到它的出处，心里总有怪怪的感觉。加上祖母吃素，所有带腥味的食物都忌讳，我们家养着十几只鸡，下的蛋差不多都换了食盐和煤油，但不知道，祖母还会悄悄地换了红糖。
冬天，朔风肆虐，寒意逼人，我急切地盼望生病，高烧或者咳嗽，这样的话，就能喝到一碗酽酽的红糖水。
在我有限的喝糖水经验里，糖水必须是滚烫的，喝到嘴里，满满的热甜，当它沿着喉舌被缓慢地咽下去的时候，那种甜暖会通过食管，一点一点暖到心底，不久，扩散到四肢、指尖和脚尖。这是一个既漫长又短暂，且充满矛盾的过程。渴望喝糖水的时间再长点，那种舒适的甜暖感也再长点。但每次喝糖水，都太着急，远未享受够糖水所带来的妥然滋味，也来不及细细品味，唇齿间就剩下了一缕余香。
放下碗，面前是祖母笑眯眯的眼睛，那些深长的皱纹里，充满了释然和关爱。她用手摩挲过我的额头，在那里，红糖水仿佛已渗出了我的身体，微微湿润起来。
我的祖母，在村里曾是很厉害的人，这跟我祖父去世早有关，但同时，也跟她好强的性情有关吧。现在，她虽然已经老了，不再跟队里人打交道，但她还保持着与人为敌的警惕。最明显的表现，是她跟邻居女人之间的谩骂，无论什么样的小事，都能挑起一场吵闹。有次她竟然试图去跟人家打架。诸如一些她家的鸡跑到我家院子吃食，她家孩子摘了我家的花这等小事，都是祖母谩骂对方的理由。当她们之间发生吵闹，我并不感到害怕和羞愧，相反，我很兴奋，和前来看热闹的小孩一起哈哈大笑。
祖母呈现在外人面前的，永远是强势的一面。可是，当她抱我在怀，她的声音会变得很柔和，她给我讲古话，讲父亲小时的事，我常在她散发着青草味道的怀里睡去，也在她的怀里醒来。每当喝完红糖水，我眼里的祖母是这世间慈祥可亲的人，因为她，幼小的我感觉到人间美好。
夏天，为了去暑，母亲买了白糖给我泡水喝。每次祖母总是说，少喝点少喝点吧。还对着我的母亲翻白眼。母亲似乎故意跟她作对，连续好几天中午，都给我喝凉透的白糖水。白糖水跟红糖水不同，它看起来虽然跟白水无异，但喝到嘴里，却有比红糖更甜的味道，它是凉的，让人在瞬间就凉爽下来。但不舒服的是，喝完白糖水后，嘴里会有一种酸味，嘴唇也黏黏的。我喝了三天白糖水，就开始咳嗽起来。母亲给我喝甘草片，那是世上最难吃的带有甜味的药，每次闻到，就有种想吐的感觉，而当它被我喝下，真的会呕吐。
祖母在红糖里加了姜末，砂锅里熬好，然后倒入碗中，将姜末挑去，让我喝下。自此，我再不喝白糖水。即便是腊八的时候，在窗台上冻了一夜的放了糖的冰，我都不去沾一口。我以为，白糖是致我咳嗽的某种毒。而红糖，无疑是医我的良药。
我在伙伴们面前显摆，说祖母的柜子里藏着糖罐。有时趁她睡着，将她挂在衣襟的钥匙偷出来。下午伙伴们来，我会开了竖柜，偷点红糖出来，放到自己和她们嘴里，然后在享受甜味的给予中，偷笑。
许多年后，我的祖母与世长辞，整理她的东西时，家里人将那个藏在柜底的糖罐也搬出来了。我掀开那个熟悉的盖子，雪白的罐体中，未残留一顶点糖沫糖渣。仿佛，我的童年，童年里跟祖母度过的日子，喝过的红糖水，从未有过般，苍白而空旷地摊展在时间面前。
渐渐的，有甜味的食物，开始出现在我的生活里。
夏天，我跟禾苗去地里给她家的兔子拔草。据说兔子喜欢带奶的草，我们就在地里找燕儿衣。许多燕儿衣都开着小黄花，花茎呈灰绿色，上面还有一层毛茸茸的小毛。拔燕儿衣不能用手，得拿铲子挖。如果用手拔，草里的奶会溅出来，沾到手上，很难洗掉不说，还黏黏的不好受。禾苗竟然喜欢用力吸花茎里的奶汁，据她说是很好吃的，并怂恿我也吸着吃。还有一种开紫花的草，禾苗喜欢将花放在嘴里嚼，嚼的时候，极尽陶醉的表情很享受。她总笑话我胆小，没用，像她爹说她的话。我对陌生的事物，打小就有种排斥感。即便做游戏，没有做过的，也从不参与。来自陌生事物的恐惧和无法适应，使我产生深深的自卑感。
就像冬天每家窗台上晒着的胡萝卜干，因为我家没有，便从未敢尝过一口，即便她们给了我，我也装到口袋里，回家放到炕沿边上。不知道那些被放在炕沿边上的'萝卜干最后去了哪里。
在乡下，胡萝卜干是孩子们冬天唯一的零食。秋后，村里人扛着镢头，过河对面收过的萝卜地里掀翻，总是能找到不少被遗落的小胡萝卜，有时是一小筐，有时是半口袋。小萝卜在河水里洗的干干净净，回家在锅里煮熟透，然后放到屋外窗台上风干。这时候，满村都是煮胡萝卜的味道，空气中甜丝丝的，这味道，让人想笑。煮胡萝卜也有诀窍，锅里的水，要刚刚烧完，萝卜里的糖稀刚刚出来，那时，将萝卜倒出来，锅里的糖稀用水泡了，小孩争抢着喝。几场风，晾在院里的萝卜干就干透了。干透的胡萝卜是深褐色的，缩成小拇指长短，弯弯曲曲，上面有许多的皱褶，皱褶里全是土和沙。讲究点的人，吃的时候会吹吹上面的土，但一般人就那样放嘴里嚼了。按老人的话说，不干不净，吃上没病。还有说小孩是要吃点土，身体才硬朗的。咬开的萝卜干里面还是橘黄的肉，很有劲道，韧性也大，吃的时候，都用后槽牙咬着，手里用力拉，才能将它撕开咀嚼。
伙伴们会进行吃胡萝卜干比赛，看谁吃的快。女娃总是比不过男娃的。但有一次，一个男娃吃多了胡萝卜干，拉稀拉了好几天，脸都绿了。那时觉得，即便是甜的，好的，也是不宜过多食用。
到了深冬，平山人推着柿子来换炭。柿子是我小时吃过的最甜的果子。夏天时，伙伴们偷军军家的桑椹吃，那个黑里泛紫色的果实，我也不敢去吃。禾苗说，真甜的，你吃吃。我看到她的嘴唇已经被果子染黑了，她手里的果实，跟她的眼睛一样。直到有天中午，我们被军军爷爷抓住之前，我都不敢去吃一颗桑椹。我总觉得，这个黑色的果实里，藏匿着一些自己所未知的东西，吃掉它，会有一些无法预料的后果。而伙伴们在秋天不停地去摘这家的果子，那家的梨，并将它们吃掉时，更多时候我都在观望，等待。我等待的，就是柿子的到来。刚换的柿子是涩的，不能入口。祖母就做懒柿子，烧一锅水，放到容器里，晾一会，将柿子投进去，然后放置在灶台上，两夜之后，柿子虽然是硬的，入口却已泛出甜味。但这样的懒柿子我也是不喜欢吃的。我喜欢等着柿子们不经过任何加工，在时间中慢慢变软的过程，像藏了一团秘密的火，在手心里。吃柿子是这世界最美的事，将皮和柿汁先吃掉，让涩涩的皮，先入了肠胃，最好柿骨留到最后，柿骨到嘴里，滑滑的，咬在齿间，有清脆的声音。但每次吃完柿子，嘴里总是涩的，苦的，喝水也不行，吃东西也不行，你依旧只能等，仿佛时间彼此之间有了某种亏欠。
祖母总是将吃完的柿蒂粘在门后的墙缝里，等干透了，拿下捣碎。如果她咳嗽，就会用开水冲开喝。禾苗弟弟咳嗽，看了先生，说是百日咳，到处找柿蒂。村里有柿蒂的人家不多，而祖母毫不吝啬，将门口的柿蒂全掰下来，送给了禾苗妈。
我们家常驻人口只祖母，母亲和我，所以家里没有煮饭的大锅。每到端午节，家里包了粽子，祖母就到处借锅去煮。平日我们家因为有存粮，颇让人羡慕。到了春天，当别人家到处找野菜，或者借粮的时候，我们家的米缸还是让他们馋羡的。但到了祖母借锅时，别人就会笑话我们家人口少，连一口锅也没有。祖母有时会瞪大眼睛，跟那老婆说，你不用俏，我们家很快就要添丁了。那时，我的母亲正怀着我妹妹，在祖母和母亲眼里，那应该是她们愿望中的男孩。粽子和月饼，在当时乡下，不是每家都可做的。只有稍微富裕的人家，才有闲钱买得起蜜枣和红糖。这两种食物，它们带来生活的富足感，让人喜爱着，也让我一直以为，甜的，就是金贵的，也是最好的。
初参加工作，工厂院子里栽满了果树，桃、梨、苹果、李子、山楂，还有一株木瓜树。这些树中，我最喜欢木瓜。所有这些树上的果实，只有木瓜没有被我和同事们吃过。有三个原因，一个是因为它是南方的果树，不适应北方气候，结果很迟。二是我们从没吃过木瓜，不知道怎么吃它。三是它结的很少，我们也舍不得吃。我们经历和见证了它从开花到结果的全过程。当那几枚可数的果实从树上掉下来后，我们总是小心翼翼地将它们摆设到桌子上。如果外面的人来，还会跟他们炫耀说，这是木瓜，没见过吧。来人亦是惊异无比的表情。
那时每个月能挣到24块的工资，除去买点书，其余的就上交给父母了。同事家庭优越，父母都是干部，所以她的工资由她自由分配。每次发工资，她第一件事是去工厂外面的村供销社买糖吃。当时供销社卖的多是水果糖，偶尔有橘子糖。但这些糖根本无法满足她。她家住在县城，所以回家的时候，总是去百货公司去买奶糖，然后带回班上来吃。那也是我初次见到尝到奶糖，连糖纸跟水果糖都不同。同事喜欢收藏糖纸，她将糖放到嘴里的时候，会将糖纸在桌子上仔细抹平，然后夹在书里，过段时间，从书里拿出来，放到铁盒子里。奶糖跟水果糖的区别是吃完以后，嘴里没有酸味，而且口腔里有股鲜奶的味道。这种味道也让人产生知足和幸福。
不长时间，她跟男同事好上了，自此，她的糖果均是对方来提供，而来自对方的糖果，在她嘴里，比之前的要甜很多。有次她问我，是不是更甜更好吃？当时我只能点头赞同。爱情的味道，应该是这世上最甜的味道吧。那是精神和肉体双重享受的味道，一种超越了食物糖分的味道。
后来，她又喜欢上了黄桃和山楂罐头，因为男同事的老家在农村，家里困难，工资大部分要接济家里。这样，她就有些生气。比起来黄桃罐头便宜，而山楂罐头要两块多一罐，所以男同事在供销社给她赊黄桃罐头吃，说这个更甜更好吃。她既享受爱情，又享受食物的甜味，渐渐地，也就不挑剔男同事。
隔年，她调回县城，因为家庭条件优越，人也漂亮，不久又有人追她，对方跟她门当户对，关键是，对方每天给她买奶糖、果丹皮、蛋糕这些城市人吃的甜食，她很快就不在乎原来工厂的男同事了。
但她没料到，他们的分手仪式成为别人的笑谈。因为要到县城办事，两人也好久没见面，男同事买了她喜欢的糖和山楂罐头去宿舍看她，没想到，她的宿舍锁了门。他就向其他人打听，别人并不知道他是她的前男朋友，就跟他说，跟她对象看电影去了。我这男同事一时间气冲霄汉，怒发冲冠，将手里的网兜朝着宿舍的玻璃窗就砸下去，玻璃破了，罐头破了，糖果撒了，她的床刚好紧贴着窗户，整张床上，全是红艳艳的粘稠甜腻的山楂。一时引来全单位的人看，他也异常气愤地指责着她，从此她的名声就不大好了。而城里的这个新男朋友，听说她脚踏两只船，一气之下也跟她断绝了来往。太甜，原来也不是最好的爱。
许多年后，我又跟她成为同事。因为血糖高，她已不再吃甜食了，不是不喜欢，也不是甜味不诱惑她，而是，她的身体里再也盛不下糖分。“老天给你的东西都是有尽数的，年轻时，人傻，不懂得好东西是要慢慢来享用的。”她说的时候，眼里满是迷惘。
时至今日，我已很少去喝一碗红糖水了，总觉如今的味道跟童年有天壤之别，情境不同，感觉也不同了。如果身体实在不适，来自藿香的呛人之味，更让人心安。我喜欢白水、绿茶，咖啡喝不加糖的，但这并不代表我不再接受甜味，甜味依旧存在于我的菜食中。我最喜欢做的菜里有烧茄子，糖醋鱼，糖拌生菜，宫保鸡丁，京酱肉丝，这些菜或多或少都存有糖的甜味。这味道，渐渐就养成了一家人相同的味觉系统，也成为一个家庭最显著又隐秘的特征，即便分开，也会在一个菜品中，找到家人的味道。这也是我如今最珍视的味道。我也会用这味道来招待与我相熟的人，这也是件充满神奇意味的事。因为有几次，几个朋友跟我说，这些味道所携带和藏匿的感觉，竟然是她们熟悉、喜欢的，言下之意，这是一种来自同气场的味道，欣喜之余值得安慰。上天自会安排气息相投的人来相聚，即便千山万水。甜味，就该是组成生活的好味道吧。
冬天，坐了一夜火车，从大雪苍茫之地抵达姑苏，这里绿树茂密，鲜花盛开，暖如春日。我喜欢这个城市带给我的随意和舒适感。同时，还有它的食物中，南北交融的某种中和和缓冲。在这里，我随处能遇到糖和甜味，观前街的酒酿饼，山塘街的桂花糕，一碗放了四只胖乎乎的大汤圆，北疆饭店门口小超市的豆包，还有无数种团子，粽子，苏式月饼，到处都是甜味，那种热哄哄的糖的气息，带着安适，接纳，平稳和妥帖，所谓的红尘美好，在这个城市中独显无疑。连传说中的姑苏城墙都是用糯米所砌，来自米的香甜，仿佛在这个城市已氤氲了几千年。而过年必吃的糖年糕，也成为姑苏独特的标志。糖和米，就像梦想和诗歌，男和女，入口的香甜，令人陶醉。夜里站在桥上，水鸟掠过河面，相门灯火辉煌，空气中隐约有桂花的香味，那也是来自糖的吧？糖，是多么美好的一种物质啊。在草坪上遇见合照的情侣，他们的眼神，像糖稀牵扯在一起。而街上一个老人注视一只小狗的眼神，也充满了甜味。来自遥远山间的一罐蜂蜜，携带了几千里山河的甜味，在热水里袅袅散开。诗人说，感觉自己被爱时，一定是甜的。我走在平江路的石板路上，身后响起叮铃铃的自行车的铃声，一闪身，入了桃叶铺。这是一间专卖甜品的小店，要了红豆、杏仁、椰汁双皮奶，冰镇的，入口，清凉甜爽，仿佛整个世界全部消失，仅剩藏在味蕾中这点安心的暗喜和幸福。
儿子要尽地主之谊，带我们去十全街的小饭店，据他说，这里虽然小，但饭菜很地道。既然是地主，当然就由他来点菜了。二十分钟，菜均上桌。松鼠桂鱼，茄汁豆腐，酿南瓜，四个菜，有三道甜菜。我禁不住问，怎么全是甜菜。他认真地看看我，笑着说，你不是喜欢甜的吗？
那个冬日的中午，窗外阳光大好，我坐在一个充满甜味的城市小饭店里，觉得自己并不是在吃菜，也不是在品尝甜味，我是在享受糖的扩散和融入，享受爱和温暖。眼底和心里，同时充满和洋溢着甜暖的饱和感。我知道，这才是藏匿在这世上，这人间，这一生，最爱，最渴望，也最正宗的糖。
【世上最好的味道是甜散文】相关文章：
世上最好的地方阅读答案03-07
橘子的味道散文10-04
林清玄最好的散文10-17
张爱玲最好的散文作品12-05
林清玄最好的散文作品12-03
来自童年记忆里的美妙味道散文12-12
我是谁散文08-22
校园的甜作文10-03
老舍是齐白石的粉丝散文07-25
柳永是别离的笙箫散文09-24