致父亲的散文

时间：2020-07-18 17:15:44 散文我要投稿

致父亲的散文

　　连续一些日子了，无法不想你，父亲！

致父亲的散文

　　昨天父亲节，我选择了沉默。今天，忍不住再次翻阅这篇文字，父亲，你可还好？

　　——写在前面

　　2009.2.19晚（正月二十五）

　　爸，好快，不知不觉你离开我们就20天了。

　　天堂里的你，如今可好？

　　我是握着你的手，看着你走进那个世界的。那种眼巴巴看着你走开的情形，深刻地刺伤了我。我第一次感受到了生离死别。前一分钟我们同在阳间，后一分钟，我们就阴阳两隔！

　　那时候下午三四点钟吧。

　　你拼命挣扎，不能按照我们安排好的位置躺着。你不停地往起坐，旋转身子。我们三四个人也按捺不住。爸，你的力气出奇的大。不得已，由着你转来转去，正在输着的液体也只好随着挪来挪去。

　　然后你安静点了，于是用被褥围拢起来，给你垫起来，让你躺靠得尽量舒服些。你拼力喊了一声。但是字音模糊。好容易才明白你是说“低”。于是把枕头垫高。有一下，你使劲喊出一个字来：“奶！”十分清晰的一个字。于是给你拿过一盒盒装蒙牛奶来，上面插着吸管。你咂上一口，推开。妹妹跪坐在你跟前，嘤嘤哭泣。

　　爸，这是你最后一次吃东西。住院一周来，你几乎就没有吃过什么东西。好容易想吃几口了，病魔却不给你机会。当时，我们还心存侥幸，指望你能够熬过那个晚上，再熬过几个晚上，好起来……我们从医院带了五天的液体，想给你源源不断地输进体内——

　　爸，喝奶或者呼气的时候，你的假牙给带出来了。你不住地动手往嘴里塞牙。由于你不停地呼气，所以总是不合适，总是不在位置上。爸，我们都哭了。妈妈拿去了你的假牙，哭泣着，说：咱不要了，咱不要了。可是，你固执地伸出手来。一次又一次，伸出手来。只好把假牙再递给你。你不厌其烦，一次又一次往嘴里塞。终于塞好了。不偏不倚，正合适。于是你静静躺着，喘气不止。

　　爸，弥留之际，你用自己的右手使劲掐自己的左臂。妹妹掰着你的手，一声声嚎啕：爸，你不要掐自己，我给你手，你再掐我吧！……爸，那个时刻，一直握着你的左手的我，忽然泪如雨下。我实在忍不住，也嚎啕了。我握着你的手，伏在围拢着你的被子上，无法收住那种来自内心的爆发。渐渐的，我发现自己的腿抽起来，麻木了，脑子里也木木的了。这时候已经沙哑了嗓子，沉痛的呜咽自喉咙翻滚起来。

　　爸，妈妈连声哭喊：早知道他这样痛苦，哪如那天不用救人家来？那时人家一下就过去了。妈妈一声声嘶喊，哭泣，爸，当时你可知晓？

　　中午离院，下午三四点钟回到家里。从途中到接近晚上八点半，你七、八个小时的挣扎，该是一种怎样残酷的`折磨？

　　爸，现在我想，肯定是你病痛难忍，才那样挣扎的吧？我无法想象你忍受了怎样巨大的痛苦。我亲眼目睹你忍受了巨大的痛苦。

　　面对你渐渐失去血色的脸庞，我又哭了。痛哭失声。

　　屋子的一角，缺失了。我不知道，这种心痛的感觉，什么时候才能结束。

　　2009.2.17上午（正月二十三）

　　爸，就像梦境。

　　妹妹说她在灶台前洗涮锅碗，忍不住会扭头看炕上一眼。再看上一眼。总觉得炕上躺着个人。你还躺在炕上。她说不止一次了。她说她总以为自己是在梦里。是的，梦里。一切都是不真实的，虚假的，伪造的，骗人的。妹妹你说得对，我也有这种感觉。近20天了，这种感觉常常跑到我心里。我们都在做一个长长的梦。而且我觉得心里缺了一角，有一角掉了，落了，不见了。我相信这种感觉没有骗我。它是真实的，确定无疑的，而且，拥有这种感觉的肯定不只是我，不只是我，不是我一个人。最重要的，是妈妈。

　　爸，2月12日（正月十八）傍晚，我冒雨回村。当远远看到站在巷口的那个身影时，我忽然想起了曾经在书里和电影里看到的许多画面。它们如此真实地出现在我眼前。从书里和电影里跑来，出现在我眼前。在此之前，它们仅仅是被我所看，在别人的悲喜里观看，如今，别人与自己合二为一，自己就是别人，别人就是自己。那个形象，那个巷口的形象，那个提着一只脏水桶，在细雨里眼巴巴地瞅着大路这边的形象，一直在脑海里，挥之不去。她的苍老，她的憔悴，她的叹息，她的孤凄，她的内疚，她的怨愤，她的啜泣……她的种种，一起交错，挥之不去。

　　她说，我没法舀饭了。我无法舀一碗饭。舀那一碗饭时候，心里难受得厉害，很疼，肚子也不舒服。我咋能只取一双筷子一只碗？我咋能只舀一碗饭？我咋能吃下那碗饭？我不能看见那一只碗，看见就难受，就心疼，心疼得厉害。这可咋办呀？我没办法，一点办法也没有。

　　她说，我就是想身跟前有个人。一到天快黑时候，就越想身跟前有个人。她说，就让院子里的灯亮着吧。我从来没觉得院子这么大，屋子这么空。你说我该咋办？有话我该和谁去说？遇到事情我该和谁商量？

　　她说，猫猫也三四天没回来了，不是没了吧。没就没了吧，我也不喂了。它要是回来，我还喂。它要不回来，我也不再喂了。

　　她说，看电视一直要看到很晚很晚。常常是电视演着她看着，可是演了啥，一点没印象。她说，一晚上能睡两三个钟头。半夜醒来，就再也没法入睡。

　　爸，第二天，我去烧二七（你辞世两周）。妈说她也要去。我有些为难。但是看着她的眼神，我还是答应了。

　　爸，当我跪坐你坟头祭奠烧纸的时候，听到坐在坟地边上的妈妈揪心的嚎啕。我心如刀绞。又一想，她这样发泄一番，未尝不是件好事。她哭泣着，数说着，喃喃自语里，不尽的辛酸和委屈，不尽的悲伤和自责。然后我起身，轻轻拍打她肩背，劝慰她别哭了。

　　2009.2.20（正月二十六）

　　爸，老想起那天。

　　那个时刻，你像是睡着了，安详，恬静。弟弟用心地为你刮过了胡子。我们给你擦拭了身体。大家一起动手，帮你穿好了寿衣。爸，你累了，我们怕惊动了你，尽量轻手轻脚的。

　　爸，那个时刻，我们都没有哭。

　　爸，你6岁的孙女用了两天时间，蹲在院子里，用土为你做了一个大蛋糕。冷风吹着，她挥动着小铲子，不停地忙活着，任谁喊她回屋去也不管。她说，我要给爷爷做一个大蛋糕，让他永远也吃不完。那天是正月十四，下午时分落雪了。她担心雪会把蛋糕毁掉，就从院子里取了许多土，把大蛋糕埋起来。她边忙活，边喃喃自语：这下蛋糕就不会被雪破坏了，这下爷爷就能吃到我做的大蛋糕啦。

　　2009.2.24（正月三十）

　　爸，2009.1.3120：20，这是一个特殊的时间。

　　那一刻，屋子一角坍塌了。心灵一角坍塌了。

　　我们有些手足无措。空，乱，沉，伤，占据了我们一家人的心。

　　爸，再过7个多月，你就要过69华岁生日了。你未免走得匆促了点。这真是无奈的事情。从除夕到正月初六，我们一起在医院，守在你身旁，尽心尽力，真的好盼望奇迹出现。但是，天不佑人，没有让你等到那一天。

　　爸，这些天来，我想了许多。

　　爸，你的离去，让我更深刻地感受到了活着的可贵。分分秒秒，它们清清楚楚离开我们。在这分分秒秒里，我在做什么？我能够做什么？那些需要我们做的事情正在等着我们呀。

　　其实，这就是生活本来的面孔。生与死，本来就是邻居。人从一出生，就在走向死亡。没有谁会改变。但是——生活的色彩是缤纷绚烂的，不可能是清一色的。我们为什么要深陷于伤痛里，让今后的每一天都被伤痛的颜色浸染呢？

　　爸，我也感受了许多。

　　那些天南地北的朋友们给予我很大的支持和鼓励。每每与他们交谈，心里就有无限快慰。就在刚才，我发现那个叫岸的家伙在别人的文章后回我的跟帖说：

　　那个著名的《飘》或者说《乱世佳人》，一直以来，我最喜欢的其实却是它的英文名字“GONGWITHTHEWIND”----“随风而逝”。

　　人生何尝不是如此，无论欢歌还是悲曲，一切都会随风而逝，姑且开心面对，踏歌前行。