关于时间的散文
在时间里面，我们什么也不能留下。包括痛苦，快乐，和生命。
时间
作者：沈从文
一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死。都不能缺少时间。都从时间上发生作用。
常说到“生命的意义”或“生命的价值”，其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的;活到不能再活死掉了，他没有生命。他自然更无意义和价值可言。
正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……活下去等待死。死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。
生命的意义解释得即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是：“怎么样来耗费这几十个年头。”虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。在世俗观察上，这两种人称呼常常相反。安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家。
两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家。同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同。即就更容易一目了然了。
看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值。心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。
话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的`东西。从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭，要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。
“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知!能说这话的是个伟人。能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。
他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不同;相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。
本文由时间来论及生命的意义和价值，很有说服力。
文章通过两种截然不同的人生态度的对比，肯定了什么，否定了什么，都一目了然。
对生命下的结论差不多都认为是“生命的意义同价值是活个几十年”，吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……活下去等待死。这实际上是一种安于现状、不思进取的人生态度。
另一种人对待人生的态度是：“想在生前死后使生命发了同点特殊意义和永久价值。”这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的精神，他的风格，永远活在人们心中。“一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。”
“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话，也是我们都应该明白的。
我们都是时间的孩子
无论光阴之外，或光阴之里，我们都是时间的孩子。它牵着我们，深一脚，浅一脚地往前走，带给我们欢欣喜悦，也带给我们逼仄疼痛。
1
打开衣柜，着实吃了一惊。不知什么时候，衣服基本都变成深色系了，以一片肃穆寡欲为主，即便带点颜色，也是偏向暗沉的浊色。
以前的我，从来不是那种简素派，衣服颜色要多明亮有多明亮。鲜艳的红，扎眼的黄，翠翠的绿，俏俏的粉，穿在身上，张扬极了。
可不知什么时候，慢慢恋上了素色。每次买衣服，似乎唯有灰色，黑色，藏蓝才入得了我的眼。或棉或麻的质地，朴素，低调，内敛中带着一份厚重的力量。
我喜欢这种感觉，像保存了好多年的酒，慢慢品，才品得出它醇香的味道。
这应该是生活本来的样子吧。
口味也是一样。
以前最喜味道强烈的饮料，芬达，可乐，雪碧。咕咚咕咚喝下，一片酣畅淋漓，痛快不已。如今，最爱喝的都是很淡的东西，白开水，绿茶，花茶，白茶。随着一股淡淡的甜或苦入口，觉得日子就这么安安静静地走过去了，很美，很好。
淡中得味，这是岁月所赐。
2
有些女人带着热烘烘的肉欲，腻歪的气息，粗鄙乏味;有些女人像A4纸，素白的规范，说不出哪好，又说不出哪不好;有些女人带着自命的清高劲，认为周围人都比她矮一截，大家都得围着她转，跟着她走。还有些女人除了钱一无所有，生活中只有花钱一件事 – 买衣服，做美容，用名牌，一掷千金，可是仍然空虚，寂寞，无聊。
我喜欢植物般的女子，岁月绵长中凝透出贞静的气息。爱花爱草，爱原汁原味的生活。姿态里不张不扬，眉眼间自行清明。
闺蜜敏就是这样的一个女子，像朵朴素的小花，有着明确的生长姿势，不大众，不随波逐流，也不过于小众，不落落寡欢。
每次去北京，喜欢找她待会儿。饱满的贞静，不浮，不躁，不腻。娴静淡然地坐在那里，有着惊天动地的静气。
我喜欢看她说话，她一说话的认真模样，像婴孩，干净，纯真。她笑起来也好看，有一种朴素的明媚，她沉静时又如静影沉璧， 可是最打动我的还是每个刹那，一颦一笑，全是清静与自然。
她喜欢花草，看她家阳台里的那些花花草草，茂盛动人地生长在各类坛坛罐罐中，全是生命的喜悦。她也自己扦插或移植，看着它们活下来，一天天长出嫩芽，心中满满的成就感。
她喜欢画画，喜欢收集小物件，喜欢日常的琐琐碎碎，动人地温暖着活着。
是日，她旅行回来，邮寄给我一个在旅行中选的小本子。精巧的做工，超棒的纸质，只看一样，就深深的喜欢上了。我告诉她，我最喜欢里面书签里的那个古铜色的小坠子。她大呼，这也是她的最爱。
是的，同类，连嗅觉都一样，爱花草，爱生活。
生活很美，我们不能丢了它。