解读李清照:一生不幸何其多

时间:2020-09-13 14:05:52 李清照 我要投稿

解读李清照:一生不幸何其多

  仿照清人赵翼的名言“国家不幸诗家幸”,我也效颦一句:诗家不幸读者幸。这两句话用在李清照身上,都有相当契合的地方。

解读李清照:一生不幸何其多

  李清照之所以能够给我们留下那么多感人的作品,除了她的文艺天赋之外,也跟她一生的许多不幸遭遇有着很大的关系。犹如赵翼所说的,“赋到沧桑句便工”。李清照的优秀作品,每每都是她在经历痛苦、不幸之后才创作出来的。她的字字珠玑,其实都是血泪凝成。

  读其诗词,不可以不知其身世。现在我就将李清照一生所遭受的主要不幸列举如下:

  国家的不幸——

  1083年,李清照出生。那是一个积弱的赵宋王朝,对付北方的金国一直没有什么有效的办法。到了公元1126年,京城(今天河南开封)终于被攻破,遭到大肆抢掠。次年,徽宗、钦宗以及宗室后妃数千人,连同教坊乐工、技艺工匠、珍宝物玩、皇家图书等等,都被掳往北方,北宋王朝宣告结束。这就是历史上所说的“靖康之变”。不久,山东一带又发生兵乱,李清照只得跟随身在官场的丈夫赵明诚南下,辗转于江苏、安徽、江西之间,难得有安生的日子过。随着金军的节节进逼,李清照也一路南逃,一直逃亡到温州、金华、绍兴一带,过着难民的生活。可见,李清照是中年遭逢离乱,饱受亡国、离乱之苦。王朝的不幸,使得李清照的诗词,在表现缠绵婉约的儿女私情之外,也多了一些反映现实问题的内容。例如[永遇乐](元宵),“中州盛日,闺门多暇”,伤今怀昔,充满对故国的怀念,[添字丑奴儿](芭蕉),“伤心枕上三更雨,点滴霖霪。点滴霖霪,愁损北人,不惯起来听。”其中的忧国之情,是很感人的。因为国家的变故,使得李清照写出了《乌江》、《上枢密韩公诗二首》、《题八咏楼》等气势非凡、感慨深沉的作品。

  家族的寒微——

  李清照的父亲李格非,进士出身,是当时著名的文学家,名列苏门“后四学士”之列,官至礼部员外郎。她丈夫赵明诚的父亲赵挺之,仕途更加通达,两度居相位。按理说,已经都是成功人士了。但是,李清照对她家族的地位仍然是不满意的。她曾经说过“赵、李寒族”的话,也曾自称“家世沦替,子姓寒微”。可见,李清照心里对自己和丈夫家族的地位都是不满意的。这个不满意,并非是她的心太高,而可能是因为她母亲(生母)家族的门第更加高贵。换言之,她的外祖父可能就是执政达十六年之久的神宗元丰宰相王珪。这种家族寒微的感觉,可能导致李清照清高的性格,孤芳自赏的性情,进而影响到她诗词的境界、风格。[鹧鸪天](暗淡轻黄体性柔)等词,更暗示了家族寒微导致词人的复杂心情。

  孤独的童年少年——

  李清照母亲家族十分显赫,但是,母亲很可能在她只有三四岁的时候就不幸去世了。幼年丧母,李清照日后的生活可能有继母照料。根据年龄推测,李格非在跟李清照生母结婚之前,很可能已经结过一次婚。就是说,李格非一生可能有过三房妻室。父亲有这样的婚姻状况,李清照很可能从小就严重缺少父爱。

  李格非虽然仕途还算顺利,但是,李清照出生之后的相当一段时间,李格非一直在担任州县教授之类地方低级学官。直到李清照七岁那年,他才在汴京租赁房屋。有研究者推测,李清照可能一直被寄养在原籍山东济南章丘明水老家,直到十五六岁才被接到京城跟父亲住在一起。

  根据上述两个方面的情况,不难想象,李清照的童年、少年时代,一定是非常孤独寂寞的。这种孤独寂寞的生活,也许正好培养了她喜爱读书、写作诗词、博弈等的爱好。

  婚姻不幸——

  李清照自己,无论是在词里,还是文章(《指南录后序》)里,都曾深情表现、描述过自己跟丈夫赵明诚之间的`恩爱和谐生活。[点绛唇](蹴罢秋千),“见客入来,袜剗金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”大约是少女李清照初见赵明诚的情形。害羞,但幸福,心里满是兴奋和憧憬。[减字花木兰](卖花担上),“怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”新婚的快乐,一看便知。赵明诚死后,她的一系列悼亡之作,也似乎透露出他们夫妻当年的生活是无比恩爱幸福的。

  但是,李清照有太多抱怨离别的作品。[一剪梅](红藕香残玉簟秋)、[满庭芳](小阁藏春)、[凤凰台上忆吹箫](香冷金猊)、[点绛唇](闺思)、[蝶恋花](离情)、[蝶恋花](泪湿罗衣脂粉满)、[声声慢](寻寻觅觅),这一类作品很多。可见,李清照对赵明诚的经常和自己处于两地分居状态是颇多怨言的。有人猜测赵明诚在外面游学、做官的时候可能有外遇,引起了李清照的猜忌、醋意。有人根据李清照[多丽](咏白菊)中“汉皋解佩”“纨扇题诗”等语,推断赵明诚曾有外遇。但我总觉得,这其中似乎有些蹊跷。以赵明诚新婚不久就醉心于搜罗文物古董这一事实推测,他也许不是一个懂得体贴自己女人的男子,有可能是一个不会浪漫、不解风情的木头疙瘩。李清照是这样一个风情万种的女子,赵明诚怎么可能满足她的感情需求呢?

  令李清照更为不满意的,当然是赵明诚的早逝。建炎三年(1129)八月,赵明诚因患疟疾,卒于建康(今南京),享年仅四十九岁。这一年李清照四十六岁。李清照十八岁嫁给赵明诚,他们前后做了二十八年的夫妻。

  李清照与赵明诚的婚姻,开始的时候可能是有政治利益因素在起作用的。但是,婚后不久,赵挺之、李格非实际上成为政敌。两家父辈的政治分歧,一定也曾给他们俩的关系带来不少的矛盾和困扰。

  我推测,跟赵明诚的夫妻生活,李清照是不太满意的。不然,她大约也不会在四十九岁那年再嫁张汝舟。

  跟张汝舟的结合显然是失败的。张汝舟娶李清照,目的在于攫取赵明诚生前留下的大批文物古董。当这个意图无法得逞的时候,张汝舟就凶相毕露,开始对李清照实施家庭暴力。而且,这张汝舟还是一个贪官污吏。种种情况,迫使李清照在结婚不久,就到官府告发了张汝舟贪财之事,自己也被拘禁九天。持续才一百天的婚姻关系,给李清照惹来了一身的骂名,留下了无限的伤痛。

  很可能,李清照也没有生育一儿半女。晚年,尽管可能得到同父异母兄弟以及其他亲戚的照顾,但没有自己丈夫、子女的日子恐怕还是免不了孤苦、凄凉的。

  李清照活了七十三岁,赵明诚死后那漫长的二十六七年,真不知道她是怎么捱过去的——除了她喜欢的博弈,可还有什么别的消遣?

  李清照:一半是才女,一半是豪杰

  李清照向来被称为宋词婉约派的代表人物,普通读者耳熟能详的她的代表作,也确实都是缠绵悱恻、一唱三叹之作,完美地表现了闺中情调、女性情绪。

  但是,我们谈论李清照、理解清照词的时候,如果过分强调她这一方面的风格特点,却也容易背离事实。我的《试问卷帘是何人》在博客上贴出之后,有一些朋友反对我引用其他诗人、词人的作品证明“卷帘人”应该是词人自己而不是侍女的理由就是,李清照是女性,我引用的其他诗人词人都是男性。他们认为,男女有别,李清照可以有她自己的特点。不光是普通读者,就是一些研究专家,也难免把李清照局限在女性这个框架里说事。有一位研究李清照的知名专家,在论证[如梦令](昨夜雨疏风骤)的“卷帘人”是丫环不是丈夫时,有这样的推论:“…一个作为‘贵家’‘新妇’的词人,恐怕难得那么无拘无束地饮酒、睡懒觉。即使丈夫百般娇惯她,还有公婆和两位妯娌呢!”

  实际上,李清照决不是一味婉约缠绵、娇弱柔顺的女子,她的身上有着一般男子都难以匹敌的豪爽之气,她的行事风格有着普通男子都难以比拟的沉着果决。

  李清照的诗词决不是只有上边列举的那一类婉约缠绵之作,只关心闺阃之内小女子的日常琐事、闲情愁绪,也有超出个人情感,关心家族、关心政治、关心国事的作品,其中有些作品写得淋漓痛快,大气磅礴。

  词中,[鹧鸪天](桂),“何须浅碧青红色,自是花中第一流”云云,有研究者指出,其中可能暗含着借咏桂花赞美词人父祖名位虽然不及许多朝中王公大臣但性情高洁脱俗的意思。[行香子](草际鸣蛩),“甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风”云云,有学者指出,是有感于当时朝廷党争变幻莫测的形势而作的。[南歌子](天上星河转),“天上星河转,人间帘幕垂”,“旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时”,明显隐喻时局变化,家道中落。那年蔡京掌权,公公赵挺之卒于京师,并被追夺所赠司徒爵位。[殢人娇](后庭梅花开有感),“莫直待,西楼数声羌管”,反映了当时金兵即将南下,宋朝形势危急的局面。