引导语：在中国历史上，从没有一本能像《红楼梦》这样让人高山仰止。那么它为何成绝响?我们通过下文寻找答案。
01《红楼梦》的诞生带有偶然性
时代造就了《红楼梦》
即使在清代，《红楼梦》亦属“现象级”作品。
首先，作者非常熟悉城市生活，可清代城市化率只有7%。其次，作者有扎实的文化功底，而清代绅士群体总数不超过300万，不足总人口的1%。第三，出身官宦之家，而清代到道光时文官总数只有11316人，相当于总人口的3.4万分之一。
在如此小众的群体中，曹雪芹还有两个得天独厚的优势：一方面，他身边聚集了一批有鉴赏力、喜爱小说的文人，比如敦敏、敦诚兄弟，是皇亲国戚，曾供养过曹，这些人是《红楼梦》最早的读者，提出了许多中肯的修改意见;另一方面，他少年时生活优裕，眼界颇宽，且形成了不屑为稻粮谋的性格，能专心于创作。
曹雪芹生逢“康乾盛世”，当时中国已进入前现代社会，诸多现代性因素再度萌芽，对人们观念造成巨大冲击，这既撼动了传统秩序，又带来了种种新的可能，然而，传统枷锁犹在，在“盛世”的麒麟皮下，变革找不到合法性资源。
人心思变，却不能言变，这为小说家提供了上位的空间。
孕育《红楼梦》的经济土壤
曹雪芹的幸运在于，他恰好生活在一个“夹缝时代”，既看到了盛世，也看到了衰败，这是他之前和他之后作家所不具备的资源。由于种种原因，“康乾之治”并未将中国带入现代社会，反而出现逆转，走向长期停滞和倒退。
其实，唐宋之世商品经济已现活力，但缺乏贵金属资源，市场一开放，货币即不足，导致“钱轻物重”，王朝不得不强化对流通渠道的管控，重农抑商。宋代时开始发行纸币，本是很好的解决之道，南宋时还引入准备金制度，操作手法接近现代央行。
但是，宋代皇权独大的格局虽有松动，却没有革命性改变。传统官僚系统无法约束皇室用滥发纸币来攫取民间财富，特别是南宋军事压力大，一旦缺饷，只能增发纸币，使其信用一落千丈。
在传统政治的框架中，货币不足成为死结。而明清时期，西班牙人在美洲掠夺的白银通过海外贸易流入中国，加上大量流入中国的日本白银，困扰数百年的“钱轻物重”的局面被意外地突破了，所以明清时中国开始出现全国市场，各地商帮崛起，商品经济空前繁荣。
然而，康乾虽是盛世顶点，却也是走向衰败的拐点：主币仰仗海外的畸形经济模式此时出现很大问题，特别是持续通胀和周期性经济波动，给王朝稳定带来威胁。乾隆晚年曾多次担忧国家一旦没有明君，将很可能被颠覆，所以从中晚期开始，控制越来越严，社会渐渐失去活力，以后嘉庆、道光等一味因循守旧，令龚自珍抱怨“朝无才相、巷无才偷、泽无才盗”。
在清代，与曹雪芹同时期的作家也许是最后一批可能写出巨著的人，但由于《红楼梦》被禁，加上曹雪芹身世潦倒，使他很难成为榜样。
清代文学家集体误读《红楼梦》
清代文学家多潜心于诗词，希望比肩唐宋诗人，千古流芳，这与他们生活环境息息相关。
清代大部分时期文教重心在乡村，读书人进城后要受种种约束，而在农村，他们收入稳定，且受尊重，是连接政府与当地的桥梁，即使是高级官员，退休后也会选择回乡。传统乡村缺乏公共交流场域，更追捧诗歌这样高度概括的艺术形式，而小说则被视为消遣，不入主流。《红楼梦》最初受追捧，与其中诗词创作水平极高不无关系。
清代作家阅读《红楼梦》，更关注它与政治的关系、主题如何、书中美女的心性如何，总之，从小说角度来研究它的人不多，虽然也有点评，但止于对文辞、写法的解读，缺乏深入分析。
所以清代小说家在模仿《红楼梦》时非常机械，只看到书中有多位美女、四大家族、填词写诗等，就以为找到了读家秘笈。该架构不断被复制，后来林语堂的《京华烟云》公开将这些“长处”抄袭走，该书1975年还曾被诺奖提名。
然而，大家始终没弄懂曹雪芹为什么要写大观园、金陵十二钗等，结果只留下一堆拙劣的赝品。
02走不通的东西方艺术"嫁接"
士大夫文化生态被摧毁
1905年9月2日，清廷颁布诏令：“自丙年科为始，所有乡、会试一律停止。各省岁科考试亦即停止。”由此宣告科举制在中国的终结。其实此前数年，乡村知识精英便已大量流失。
清末外交一塌糊涂，屡战屡败割地赔款，朝廷负担不了的赔款只能分派给各省，而各省亦分派给各县。在传统政治框架中，各地"局面"由乡绅主持，他们靠个人威信说服乡民纳税，承担国家义务，而政府也鼓励乡绅介入管理，在一些重要问题上，乡绅会代表地方百姓抵抗官家的不合理要求。
然而，沉重的赔款压力让乡绅遭遇道德破产，且官员常常绕过他们，直接找地方“能人‘来敛税，乡绅们昔日的地位渐渐被豪强、劣绅替代。加之清朝开放内地后，形成许多现代城市，生活远比农村方便，且为文化人提供了工作机会，故清末大部分乡绅搬到城镇中居住，很少再介入地方事务。
于是，传统乡绅开始向现代知识分子转型，这个转型，带来了异常深远的影响。最起码一点：《红楼梦》中所反映的那种生活方式从此一去不返，今天的读书人已很难与小说中人物的情感形成共鸣。