岁月如歌在散文
八十年代的水吼，一如沈从文笔下的湘西，美丽，淳朴，淡雅，恬静……
那一条清亮的潜河，如飞天美丽的飘带，缓缓洒落在人间，延续着千古的传奇。
依山嘴而建的老街，青青石板，粒粒卵石，古朴，淡雅。挑担穿行的村夫，你来我往，谦谦相让。一句句问候，一声声道别，弥漫着浓浓乡情。两边的商铺，卖茶，卖粑，卖糕点，虽不繁华，却也可圈可点。
老街口，一个大大的照相馆，黑黑的暗房充满了神秘，每次经过都怯生生朝里张望。老师一位姓葛的同学，经营摄影，偶尔也去我们学校照相，记忆里粉红的桃花中，香梅老师灿烂的笑脸至今仍在我眼前飘荡。
河上两座桥，像一对母子。母亲就是那老街口的平板桥，朴实、恬静、见证着百年沧桑。一公里外的石拱桥，就是母亲骄傲的儿子，青春，张扬，气势磅礴，飞架起水吼两岸现代化的明天。
河口陡峭的峡谷间，有一个小小的发电站，那是同学陈向红的家。向红爱笑爱跳，美丽活泼。站内有一个小水库，蓄满清澈的山泉，蓝天白云倒映其中，水中鱼虾嘻嘻游乐。岸滩是柔柔的黄细沙，仿佛一个袖珍的海边浴场。
水吼小学，坐落在西北角，那是水吼文化的摇篮。那里有一位善良的女教师，她就是胡晓红和黄玲伢的妈妈。姐姐胡晓红一脸严肃，不苟言笑；妹妹黄玲伢天真活泼、笑靥依依。83年的暑假，我隔三差五就去她们家借书，《儿童文学》、《少年文艺》。在那书籍贫乏的年代，让我饱食了文化大餐。那年夏天，我读完了她们家孩子所有的藏书。我感谢晓红妈妈，每次都热情地招呼我；我感谢晓红，她给了我机会；我感谢黄玲伢，回回都不厌其烦地帮我忙前忙后找书。如果说我后来喜欢写一点文字，这就是我第一次的充电。
沿街而下，就是水吼乡政府。当年的政府，没有现今如此霸势，几间平房，朴实淡雅，爱民亲民。大事、小事、公事、家事，大家都爱找政府，那时政府是极有公信力的，除了威严，还带有几分婆婆妈妈的味道，比如：兄弟分家不公，婆媳闹纠纷，邻里鸡毛蒜皮，大家都爱到政府论个公道。乡政府还有一个简陋的影院，平时开会用的大礼堂，几十张木长椅，偶尔放放电影，每次都人满为患，吵吵嚷嚷，像过节一样热闹。
水吼医院，那是让我恐惧的地方。从江南到江北，水土不服，全身生满了恶疮，常去那儿打青霉素，护士姐姐手中细细的银针，让我胆寒。
接下来便是我的家——租住在运输站里的工商所。黑黑的几间瓦房，贫瘠的连石灰水也没刷上。屋后青翠欲滴的竹林，郁郁葱葱的菜地，常常萦绕着孩子的笑声。沿竹林而下，便是清亮的潜河。河边杨柳依依，散落着大大小小无数的鹅卵石，那是姑娘们浣纱、小伙子们担水的地方。
我家对面，生活着金家二雄。老大金校长，温文尔雅，嫂子玉梅，明目顾盼，熠熠生辉，是传说中的才子佳人。膝下两娇娃，活泼开朗、可爱动人。老二金老板，思想开放，精明强干，是水吼致富路上的领头人。家中两小儿，虎气腾腾，寄托着家族辉煌的希望。
中街还有曹家食店，飘满包子、大馍、油条的浓香；候家杂货店，花花绿绿的水果糖，最馋孩子们的眼；大柳树下，一位贫寒的大婶带着女儿，卖鱼卖虾，鱼是刨花鱼，虾是大米虾。大嫂整日落寞而坐，顾客寥寥无几，那个年代，谁口袋里都没有几毛钱。
接下便是食品站，卖肉的地方。那时的猪，是真正的猪，没有添加剂的污染，不用担心激素的肥胖。每个星期六下午从学校回家，餐桌上就要一大碗碎碎的肉圆汤。那白底绿花铁碗，清晰依旧，我的嘴角，永远飘着它的余香。
邮电所，潘必学的家，常常见他挎着草绿色书包，和他一个叫什么东的哥们，奔上奔下。
下街，水吼的经济中心，饭店、旅社、粮站、银行、车站、各类门市部，一应俱全。
粮站是一个热闹的地方，山里的村民常来挑粮，这儿便成了山民们交流的平台。见面的惊喜，绘声绘色地交谈，东家是否娶了媳妇，西家是否盖了瓦房；今年是否丰收，明年还有那些红火的希望。尽管也有拥挤、争执，吵闹，但掩盖不了民风淳朴乡情浓浓。
下街的门市部经营着日用品、食品、玩具、五金，五花八门，但最让我心动的还是泛着墨香的.书籍。那时学习资料寥寥无几，很难碰到。我曾买到一本砖头厚的《初中数学习题集》，视为珍宝，至今仍保存在我的书橱。发黄的书页，上面零星的蜡烛油，充满了我挑灯夜战的辛苦。
交通枢纽水吼车站（其实枢纽，也就是通往山外的梅城，山里的五庙），坐落在石拱桥边。新建的车站，宽敞明亮。偌大的广场，车来时，人声鼎沸，尘土飞扬。人们追逐着望眼欲穿的车，呼朋唤友，拼命厮杀。尽管那时没有打工潮，但有限的几辆车，也次次爆满。
走过车站，便是飞架东西的水吼大桥。刚刚建成的大桥，如一道彩虹，横卧在波光潋滟的潜河上。站在桥上，两岸风光尽收眼底。宽阔的潜河，像一位娴淑的母亲，轻轻唱响“哗哗哗”的摇篮曲，抚爱着两岸数以万计的儿女。每当狂风大作，暴雨倾盆时，母亲一改往日的容颜，变得威严恐怖。千万条黄龙呼啸而下，吼声震天，令人战栗。此时，站在桥上，你会发现，桥是灵动的，她就像一叶扁舟，随着浪涛，荡漾在母亲的怀抱里。