秋后听雨散文
立秋以来，已经连续下了很久的小雨，小森的雨为小森的夏季带来了丝丝凉意，着实让人心情愉悦。离我回家满打满算已经有小半个月了，心里盘算着这些日子发生的事情，整个人都消沉了许多。说起来也真丢脸的，我会回许多年都没有回来过的小森，仅仅是因为这些日子实在过得太不舒坦了，只想要逃离而已。而小森有着无边的森林和花木，有着小溪等等，还有着最淳朴的人家，它足够的宽容，能容下一切。
今早又下起了绵绵的细雨，小森的早晨更是被点缀得美丽无比，睡不着的'我决定起床出去走走。我撑着伞走过了零星的几户人家，看着飘起的炊烟和着雨帘，这才是一副绝美的山水画吧！不知为何，我突然发现自己已经走到了村东边的一座古刹前了，说是古刹，还不是说是一堆断壁颓垣罢了。记得好多年前这里便是这样，那棵老桃树就扎根在那里，吸收着这里的清淡，以至于它一直没变，还是那么普普通通。唯一和记忆里不同的就是剩下的断墙上的壁画颜色淡了许多，几乎看不见了而已。抬了抬伞，我仔细地看了看那墨绿色的树叶，和以前一样，咦，我居然发现一个树枝上挂着一个有些畸形的桃随着树枝摇晃，认真地找了找，也对，都秋天了，有一个也是它的幸运吧。
绿色的桃叶随风晃动，带起阵阵绿浪。树下，一个穿着简单却很干净的瘦弱小女孩跪着，嘴里念念有词，一脸的虔诚。边上一个比她稍大一点，大约七八岁的小男孩看着她，忽然跳起够到一个桃，然后下起了一阵桃雨。他把手里的桃给那个小女孩，“小丫，你在做什么啊，快来吃桃子啊。”一脸天真的小男孩对小女孩说道。“走吧，哥，我们回去了……”莫名其妙的小男孩傻乎乎地跟着小女孩回家。
夜很黑，真的很黑，似乎不再有光亮一般。那晚，根叔带着我和小丫，提着马灯走了许久，到了村里的老三叔家，那晚，他们说了很多，最后我们离开了，那一瞬间，我好像觉得根叔变老了很多，也佝偻了。路上，借着微弱的灯光，我看见根叔流泪了，不知道这个铁骨铮铮的汉子为啥流泪，他对我说：“娃啊，以后多苦钱，要有很多很多的钱……”说了好久后紧了紧手臂，让他背后的小丫睡得更舒服一些，那时候的我不知道他这是什么意思。
第二天一早，一辆破旧的农用车开了进来，带着根叔一家走了，离开时，村里人都来送他们了，当然除了老三叔。憔悴的小丫对我说以后还要摘桃给她，于是约好在那颗桃树下面等她。
往后的一些日子里，那个小男孩就经常等在那棵桃树下面，甚至和爸妈吵闹着要小丫，而他的父母只是一直再说她去市里去了，过些日子就回来。慢慢地他上学了，开始忘了那些事，然后开始出去，开始努力学习，工作，然后很多年都没有回来过，而他的根叔一家也没有再回过村子。
“啪，啪”两声微小的响声响起，我一看，树下哪有什么小女孩，有的只是那个青涩的，有些畸形的桃子，这最后一颗桃子最后还是落地了！
我曾经听人说过，人老了后，许多的事情才会在脑海中出现，而今，我再一次记起了那记忆里的情思，那么刻骨，锁心入魂。
这一刻，我终于懂得了根叔，这才是生活，只有生存下去，才有资格谈生活，而他仅仅只想要生存，生存就是他的生活。而不是现在城市里的旅游、大餐……所谓的迷信，愚昧，只不过是他们在绝望之际，自己给自己编制的一棵“救命稻草”。
许多年以后我才明白，那个小女孩这一辈子永远都不会再回来了，亦或者说她从来没有离开过这棵树，一直在树下枯坐着。
我放下了伞，走到桃树下面，闭上眼，静静地体会着落下的雨。
【秋后听雨散文】相关文章：
听雨散文12-16
听雨的散文12-29
听雨经典散文08-23
听雨听心经典散文09-17
听雨,听心经典散文11-13
雨巷听雨散文12-28
漏屋听雨散文05-06
春风,听雨散文11-08
听雨的情感散文01-18