思母三叠抒情散文
一、故土
故土难离，是思乡游子的血啼。虽然仅仅两个春节没有回老家，虽然老家已人去院空，但新春佳节的思乡之情，越来越加强烈。
过年请故去的先人回家“团圆”的习俗，如同养育故土的漕河故道，不知在故土流传了多少年。每逢大年三十太阳一落，男人们或是兄弟结伴，或是领着男孩，带上纸钱秆草和鞭炮，去空旷的野外。顿时，旷野里便爆竹声此起彼伏，随之一堆堆篝火悠悠燃起。于是，先人的灵魂便被“请”回了家，供奉在正堂，摆上供品、放上碗筷、香火萦绕。每顿饭前总是忘不了虔诚地拜过先人、给先人碗里添些饭菜，直到正月初五，将先人送走为止。人们用这种古朴的方式祭奠先祖，一代一代地传了下来，就象年三十神龛上的香火，静静地延续着……
我家祭祖的方式与乡邻有所不同。母亲在我八岁时故去，由于当时我们年龄尚小，每逢年三十，到母亲坟上摆供烧纸，也算是给故去的母亲拜年了。因此，母亲从没有回家过年的福份。
自从搬家到市里，回家的次数屈指可数。然而上坟祭祖的日子，到母亲坟上尽一点儿子的“孝道”，始终刻在了骨子里。
今年三十，天格外的冷。几天前的一场瑞雪，使得土路上的人少了许多。我和妻子骑车象驾驶一叶孤舟,小心地行进在“尽孝”的归途。
穿过繁华的闹市，回家的路虽然坎坷，但依然那样熟悉，那样亲切，又是那样的凝重。
灰蒙蒙的天，弥漫着薄雾，太阳象个挂在轻纱里，被奶洗过的橘子，无精打采地在天空忽隐忽现。被轧实的雪，抚平了路的疤痕。挺拔的白杨傲立在路边，象披上银色铠甲的壮士，格外威武彪悍。麦田，残雪，羊群，几声清脆的响鞭，惊起觅食的鸟儿，扑楞楞飞到树上，使得树挂呼啦啦落了下来。不远处的村里时时传来几声炮声……好一幅冬天的画卷。
隐隐约约那熟悉的村子闪现在眼前，一种从没有过的感受涌上心头，酸楚浸入眼睛。这就是生我养我、给我坎坷、给我关怀、让我热恋的故土么？封存已久的往事映在眼帘，抽出一缕缕湿漉漉的记忆……
故土是母亲，含辛茹苦哺育着儿女，儿女的成长耗尽的是母亲生命的乳汁。童年的我最忧伤、最刻骨铭心的记忆莫过于那个秋雨朦胧的早晨，由于被刮断的照明线路与有线广播连在一起，家里的小喇叭“咔咔”直响，母亲为不使我们受到伤害，在剪断广播线时，电魔无情地吞噬了母亲年轻的生命。故土培育了伟大、无私的母亲，母爱永远在故土里延续……
淳朴的故土，养育了淳朴的乡亲。虽然在那个贫困的年代，大家都在苦熬，但贫困的乡亲没有忘却我们姐弟三个幼小的生命，用真情给予了我们无限的关护。母亲去世后，是左邻右舍主动地给我们作伴，给我们的人生路壮胆；当我们遇到困难的时候，是好心的乡亲给了我们抗争的勇气；当我们受到挫折的时候，又是乡亲们为我们主持正义。呵！故土，给了我生命。乡亲，使我学会了做人。是故土赋予了我人生磨难的坎坷经历，使我渐渐地成熟，懂得了做人的道理，也给予了我如同故土一般坚强不屈的刚正性格。
故土，是我终生难以割舍的情谊。每逢来到这片土地，就象扑进了母亲的怀抱，周身顿觉热血冲腾；每逢见到乡亲，就象见到了久别的亲人。感觉时间过得最快的莫过于回家的日子，总想多串几家门，多看几个父老乡亲。
进得村来，家家户户张灯结彩，人们把对生活的热爱与憧憬都写入大红对联。与往年不同的是大街上不再是热闹的人群。由于天冷的缘故，孩子们大多在家里坐在包饺子的大人们身边看着电视，偶尔有几个淘气的男孩在院里拉响一挂鞭炮、放几个双响，增添了几分节日的气氛。
苍老的故土焕发了盎然生机。人们不在固守日出而作、日落而息，生活的美满都写在了身着靓丽衣裳孩子的脸颊上，写在了一幢幢流光溢彩的庭院里，写在了乡村商店琳琅满目的货架上……。走向富裕的故土主人变得精明而实在，但祭奠祖先的习俗仿佛更加牢固，神龛上供品丰富多彩，似乎先人们也在尽情地分享生活的美好。
故土变了，但故乡人依然厮守着那份淳朴与真诚，依然用简单直率的方式向寻根的游子敞开了豁达的胸怀，依然用粗犷的豪情，用一颗赤诚的心款待着思乡人。见面，没有客套的寒喧，最多的是询问和关心。临别，还要送上特产给捆在车上，就象送别游子远行。每逢这个情景，总是难以推托乡亲的真情，恋家的情感更加浓烈。
呵，因为有故土，游子才不会孤独。故土，在我心中永远是一杯温馨的美酒，永远是我魂牵梦绕的根。
我是风筝，故土就是那不能割舍的生命之弦。
二、今年三十未回家
俗话说：风雪不拦路。可今年春节前几场烦人的雪，确实阻断了我回家的路。
生活和工作的疲惫，使得诅咒的病菌趁虚而入，竟突然放平了我这个心宽体胖之人。大年三十，已输液三天的我，躺在小区诊所的病床上，窗外纷纷扬扬的雪花，搅乱了一颗焦灼的心。
按乡俗今天应是回家祭母的日子。从第一天输液那天起，我就暗自祈祷，圆我回家给母亲上坟的梦。
这次感冒实在厉害，输液三天仍咳嗽不止。无望的我辗转反侧，不安地望着茫茫的天空，忍受着思念的煎熬。
原想，找辆车子，拉上孩子，一来上坟，二来看看久违了的乡亲。可细细想来，大年三十给辛苦了一年的'司机添麻烦，施难于人，这个人情太贵重了。人情象存款，而我恰恰是个“守财奴”，善于存储，从来舍不得轻易支取。于是，就想花几十块钱打个的。可偏偏大雪使得“的哥”难求，往日见你就特别亲热的“的哥”委婉地用笑脸给了我一个难言的无奈。大雪给出租车带来了财运，谁愿往乡下跑不挣钱的买卖？
躺在病床上，真正体验了弱者的孤独、悲哀与无助。单位同事来看望，也丝毫没有了却心中的烦躁，出于礼节上的寒喧，也只能勉强地罩上苦笑的面具。毕竟诊所不是待客的地方，目送走客人，看着输液管里嘀嗒的药滴，心随之震撼。只盼快快输完，登上楼顶，遥望家乡属于母亲的那片充满亲情的天┅┉
液输完了，思情未了。
妻子倒是比我有办法。一个电话，找到了乡下的姐姐，使得姐姐冒雪代我给母亲上了一个坟。
心愿了却，但依然沉重。
感谢上帝赐予我一个善良贤惠的妻子。虽然她过日子有些“抠门”，而每逢给母亲上坟的日子，买冥币，张罗供品，从不吝啬。冥品都狠时髦，让俭朴一生的母亲，也享受享受现代生活。我想，若真有灵性，母亲应该得到安慰吧。心细也许是女人的本能，妻子已将祭奠母亲的日子刻在了骨子里，严肃地作为一种不可懈怠的责任，并悄然地影响着孩子。女儿尽管没有见过奶奶，但幼小的心灵也因此感悟到了虔诚。
往年的三十，妻子陪我回家祭奠母亲。旷野无坟，一挂鞭炮，几颗糖果，一盘饺子，几个鲜果，代表的是一颗孝心。划一个十字，点上纸钱，和母亲唠叨几句话，只希望母亲在天有灵，能够理解儿子的心情。
其实，祭奠先祖，是一种民俗，确切地说更是一种文化。无论是否承认，这种文化总比疯狂至极的在灯红酒绿中丧志丧德的纨绔“文化”要高尚许多，从某种意义上来讲,它的确象征了民族精神的延续。
屈指数来，母亲已故去29个年头。近三十年来，只有上坟的日子，我才能够享受到做儿子的幸福，也只有用这种方式，才能履行我做儿子的权利。
今年三十没回家，无名的遗憾与委屈心头翻涌，思母之情久挥不去。
祭奠母亲，怀念母亲，是世世代代儿女的纯情。母亲用传递血的方式为生命接力。作为自然的生命可以消失，只有母亲给予的血脉，会一代一代永远流淌下去，人类长河才因此而滚滚向前，生生不息。
多情的雪花——请捎去我对母亲的思念！
三、乡情
关于年三十的话题犹如尘封古酒，腊月的鞭炮就是启封的契子。每当年三十，总会给我留下难以忘怀的故事，这些故事总是与母亲有关。《故土》、《今年三十未回家》以及笔下的《乡情》成为我的思母三叠。
今年三十，是这个无雪的冬季给我们的特殊礼物，暖阳高照，使得人们过早的享受到了春天。早晨起来，明媚的阳光透过阳台，照进了心扉，窗外清脆的鞭炮给人送来了辞旧迎新的好心情。
摩托车拖着我和妻子踏上了祭奠母亲的路。由于工作的变动，今年只匆匆地回过两、三次家。一次是清明节，一次是母亲的祭日。偶尔打开电视，费翔那首《故乡的云》，令我陶醉、令我心碎，勾起我许许多多难以忘怀的童年往事，想起了过早离去的母亲，想到了一起长大的同辈们，想到了那些时常让我挂心给我关爱的乡亲。
今年是母亲去世的第30个年头。30年前母亲去世的时候，姐姐16岁，我8岁，妹妹才5岁。如今我们都已成家立业,姐姐的家离我们村只有1公里的路程，妹妹家在30多里外的县城，平日见面的机会不多，可每逢上坟的日子，也就是我们姐弟团圆的时刻。自从搬家到了市里，家已不是个家了，每逢上坟的日子，姐姐家就成为我们姐弟团聚的地方。
日月如梭，转眼搬家到市里已经4个年头。踏上回家的路，依然那样的亲切。新修的、宽敞的公路，使得回家的路缩短了许多。公路两侧盖起的崭新的、装修体面的门市，像是播下的希望种子，展示着勃勃生机。
虽然我一年回家次数屈指可数，但是妻子个把月回家看看似乎成了惯例，最动听的是妻子关于乡亲的讲述，就像品味乡亲们送的玉米面和新鲜的蔬菜那样沁人心肺，像龃爵儿时的葱花饼那样有滋有味，乡亲们的喜怒哀乐竟使我激动的彻夜难眠。凝重乡情，依然牵挂我心。
回家的路总是让我感动。摩托车刚刚驶出市，感到车轮有点气亏。便来到离家还有十几里的一村头摩托车维修部，虽然是大年三十，生意依然红火。是啊，富裕了的乡亲们在盖起了明光瓦亮的房子，修缮了原来下雨满地泥，晴天黄土飞的街道，摩托车格外地多了起来。于是，有眼光的人们便开起了修理摩托车、汽车的铺子，生意的火爆都写在了老板那喜兴的脸上。
老板热情地将气桶递给我们：“委屈一点吧，气泵坏了”。
打完气，我拿出钱来向老板问道：“师傅，多少钱啊？”
“算了，大过年的，拿什么钱啊！”老板一脸的真诚。许久没有听到的亲切的声音，使我感到了乡情的纯朴、厚重。
犹如归来游子，进村是不敢上车的。笑容可掬的乡亲们忙着过年的准备，我激动地和他们打着招呼，“过年回来吗？”“中午到我这儿吃饭”，听着亲切、淳朴乡音，只觉得眼帘发酸，不敢大声地说话，唯恐那眼泪被震了下来。
因为家里只有几个叔伯哥哥，哥哥的家便是我落脚的地方。嫂子是个迷信而心细的人，每当上坟的时候都会嘱咐我们从坟上回来不要马上回家，唯恐招惹鬼神引来麻烦。
照例，我和妻子买上供品和一大捆冥币，在没有坟丘的旷野里，大约选了个地方，便与母亲唠叨几句话语，燃烧的冥币窜动着火舌，映照着妻子的脸，纸灰腾起老高老高的，在空中盘旋。妻子边唠叨着边用木棍挑起纸钱，好让冥币充分燃烧，烟火熏呛的眼睛浸着泪花。对着烟火，妻子不停地嘱咐母亲生活不要太吝啬，该买的买，该花的花。母亲在世的时候，父亲在遥远的南方铁路工程局上班，一年只有一次探亲的假期，母亲拉扯着我们三个孩子，艰难地过着日子，父亲的工资除了支付必要的生活费之外，还要交生产队工分的亏空，尽管如此，母亲还是在牙缝中积攒了部分钱，为少小的我们编织着希望。今天，儿女们都过上了好日子，可母亲……，难道这就是命运吗？看着充腾上天的纸灰，我禁不住热泪横流。暮然间，想起了余光中用真情书写的诗歌：“娘亲是一座矮矮的坟茔，母亲在里头，我在外头”。
母亲去世后，姐姐那稚嫩的肩上过早地扛起了这个破旧的家，姥姥也撇下家中的事情，一年中的大部分时间是伺候我们。没有母亲的孩子叫人怜悯，没妈的孩子像棵草，母亲刚刚去世的时候，多少次从梦中相见，多少次从梦中哭醒。记得高中的时候，正是母亲祭日，我上完坟去学校上学，到学校后我头也不抬地趴在桌子上将对母亲的思念写了下来，语文老师尹辉深深地被我的思母之情所感动，在征得我同意后，几个同学传看后无不流下了热泪。
三十年岁月，三十年的思念，都化作了这充腾和盘旋于天际的纸灰,。
由于一个冬天没有下雪，乡间土路沉积了厚厚的尘土，也许是大年三十的缘故，路上行人稀疏，偶尔有车辆驶过，尘土弥漫，遮天蔽日。回到村上，我和妻子像个土人，但看到乡亲那亲切的面孔，心里的喜悦始终挂在脸上。
失去母亲后的生活，我们感受着乡亲们的怜悯、宽容与关爱。虽然有许许多多的不尽人意，虽然生活让我们过早地品验着艰辛，如同三棵幼苗，尽管出生在贫瘠的土地上，乡亲们的浩荡情怀，依然滋润着我们成长的年轮。
童年的我和伙伴们生活充满顽皮，记得那年我和同伴为了给家里减轻生活负担，到村北林地掰披畦柳枝丫，换取点零花钱。其实，那些畦柳是需要修理的，而我们在掰披畦柳枝丫时的无所顾忌，往往会使柳林一片狼藉，影响到畦柳的长势。看林的李伟是村里一个名望高的老人，认真负责实在让我们无从下手。因此，我们几个分成两班，一组故意吸引老人的注意，另一组则趁机钻进柳林……。当行动败露以后，其他的孩子不免挨了家人的板子和老师的训斥，而老师对我的宽容更让我感到愧疚，正是这种愧疚感成为我与乡亲与故土的特殊情缘。
【思母三叠抒情散文】相关文章：
思母赋散文09-15
清明思母诗歌07-27
思母散文阅读11-24
思母原文注释赏析05-28
思母原文翻译及赏析06-09
诗歌欣赏《秋夜思母》11-23
清明祭母抒情散文12-14
雪母情的抒情散文10-31
思母泣文的诗歌文12-02