孤独的奶奶抒情散文
我是一个不常回家的混儿，每逢过节，母亲打电话出奇的殷勤，倒不是她有多想念自个儿，而是常常埋怨自家的那个老太太。老太太是我的祖母，年纪跨了百年，身子骨依旧相当硬朗。清明之际，我回到家的时候，看见老太太独自一个人坐在铁门外，双眸空洞地望着稻田上拔秧的叔伯。老太太有四个儿子，大儿子早夭，剩余三个儿子轮着赡养她，真是过上了皇太后的生活。照理来说原本安详晚年的日子，却怪生异端。
老太太的脾气越来越大，逢人就骂。
老太太喜欢独自一个人生活，我父亲原本好心地劝劝她，却被老太太劈头盖脸骂了一顿，无奈之下，一家人给老太太整了一个大仓库出来，供她烧菜做饭。记得那天母亲把我接回家的时候，原本放农具的仓库被整理得干干净净，老太太像尊佛像一样坐在铁门旁，也许因为年老失聪的关系，听不着狗唤鸡叫，更不知常年未回的孙儿站在她的身后。我母亲赶紧催促我和老太太打声招呼，老太太的年纪大了，脾气越来越糟，他们说老太太连自己儿子都瞧不清了，可是却见得自己的孙儿。
每逢过节，我依旧有一堆事情要做，这回，我倒是没有那么赶急，而是卸下自己身上的重物，搬了一根小凳子挨在老太太的身边。小的时候，我父母常年在外工作，偌大的房子独独亮了一盏灯火，老太太成了我的长辈，又成了我的养育人。十几年前，老太太似乎还听得见，看得清楚，认得谁是她的儿子，脾气也没那么糟糕。让我记忆犹新的是老太太还做得一手好菜，饭桌上老太太会喝些小酒，唱段小戏曲。酒足饭饱过后，也顾不得饭桌上的那些残渣，而是搬两张小木凳子坐在后门旁端倪着天上的星星。老太太一生似乎没有什么爱好，信了一辈子的佛，如果真要说有的话，那就是收藏经文，尤其是地藏经。两个人坐着的时候，老太太念念有词，小时候我不懂，现在我倒是明白了，也许老太太是念给天上的老头子听的。
我在她身边了唤了一声，老太太充耳不闻。我第一次那么近距离地看着老太太的脸颊，灰暗的双眸像是两颗鹅卵石一样镶嵌了枯皮当中，如同老树盘根一样。我想老太太尽管看不亲切，灰色的眼眶下一定藏着她自己的一方世界，在那个世界中老头子还在。我又唤了她一声，老太太突然打了一个激灵，转过头来向我露出了一排残缺的牙齿。
老太太的腿脚不利索，看见我回来了，非要起来给我拿些水果，我摆摆手，可是拗不过老太太的性子，把一些快烂掉的苹果放在我手心里，又蹒跚地回到自己的椅子上。有时候，我母亲经常偷偷把老太太一些快烂掉的水果扔掉，换成新的放在她房间里，奈何老太太的记忆过人，我母亲常常会因为这些事情连遭老太太的怪罪。久而久之，老太太成了镇上出名的“骂人精”，腿脚还好的时候，自己还会走门串巷的，只是谁都知道老太太的名声，每逢见着老太太在路上，大家伙都得避着走。
老太太坐在椅子上，我见着她手上拿着地藏经，口中和常年一样念念有词。当翻到“地狱受刑图”的时候，手就停在那儿，也许，今儿，老太太开始担心自己的事儿了。
午餐的时候，我母亲让我收拾一下，清明之际，按照惯例是要放饭祭祖的。往常，老太太思想还清楚的时候，都是她一个人来主持，过了几年，就由赡养老太太的母亲来做仪式了。我是不懂乡镇世俗的这套，农村人的祭祖相当考究，要选在正午，摆上大圆桌，上面放着十大碗的贡品，子嗣至亲都应该十叩九跪以示敬畏周遭鬼神，老人说，这个时候跪的是阎王殿，叩的是鬼门关，总有些鬼差会欺负新鬼的。
对于这些事儿，老太太是格外上心，不用家人去喊她，自个就拄着拐杖过来了，家里人都知道老太太脾气蛮横得很，若是这桩大事不由她亲眼过目，怕是整个家庭又要遭罪了。房子的正上角就放着祖宗的神龛，老太太将手上的黄酒樽洒在神龛下，转身将桌上的一碗米饭举过头顶，面对神龛，静默了几秒，随即用含糊不清的方言对我道：“正平啊，来，拜拜你爷爷！”
我知道，老太太不会说，但是会做，她的脾气很古怪，她的身体如同是钢筋一样坚韧。我难以想象一个年过百岁的老人还会为了这些事情操心操肺，一个被人说成疯子的老婆子，却怀着一颗敬畏世灵的心。
老人迷信，认为供奉过鬼神的贡品有着护佑世人的力量，太太做完了自己份的'活儿，仿佛完成了自己的使命一样，不管不问自顾自地回到后门口端坐着。我父亲偷偷地在母亲的耳朵旁说道：“别人说咱娘老年痴呆疯了，我看没事儿，这老婆子脑袋清楚得很，干活干事比咱们还讲究呢！”
母亲只是点点头，没有多说什么。看着老太太孤寂的背影，也许母亲和老太太想的一样，终有一天，坐在那儿的是自己。仪式之后，也没有我什么事情了，母亲的意思就是想让我多去陪陪老太太，毕竟母亲也知道，我是老太太亲手带到大的，总有一些特殊的感情在。
当我回到仓库的时候，老太太并没有把那张小凳子撤掉，偶尔会撇我一眼，然后又失望地望向稻田上。现在想想，我还小的时候，老太太经常会和我提一些她自己小时候的事情，老太太出生在战争年代，年轻的时候没有过上好日子，我祖父用一辆自行车就娶走了老太太。听老太太说，我祖父在私塾读过几年书，会写些字，祖父就用芦苇杆在草地上笔画图形，老太太看不懂，还真以为是字，其实那些只不过是祖父乱涂乱画的，不过后来老太太知道了，倒也不责怪我的祖父，两个人就这样过了一个世纪。改革开放之后，老太太把剩下的了一些大洋都分给了孙子孙女，这些烙印了岁月的大洋垫在手心里相当沉重，我依稀还能看见刻在大洋上的故事。
老太太紧攥着地藏经，眼眸中流露出了丝丝的忧虑。这个被街坊骂成“疯婆子”的世界里似乎藏着别样的情怀。俗话说：向佛之心，其言必善。对于我这个不懂世故的年轻来人说，真的弄不清楚这个年事已高的老太太会被这么多人唾弃。每当谈起老太太的事情，我的耳畔总会响起一些谩骂和诅咒，年幼的身份让我无法去辩驳长辈们所说的一切，身之善心此刻变得那么软弱无力，愚昧的世俗枷锁让我无法去开脱这个养育了我好几年的老太太。
母亲在给我打电话的时候，通常会埋怨老太太一番，可是最后总会说些感慨话来：人有时候瞎了聋了，未必是件坏事，等到你看透了世间的浑浊，老天爷就给你蒙上一片黑，朦朦胧胧的，就是让你不要再去参与这个世间的争端。我总是取笑我母亲是个哲理大师，母亲笑笑不说话，每个人到了一个年纪总要经历一些俗世俗难，挺过了就是福气，挺不过就成了劫难。
我陪坐在老太太的身旁，突然，老太太起身去往自己的房间，好像在老箱子里捣鼓起什么东西来。我母亲责令我不要进去，老太太有怪脾气，每当丢东西了，总会找子女儿孙发难。我就静静地等在外面，半柱香的功夫，老太太走了出来，手上还多了三张旧黄纸，看纸貌已经碎得不成样子了。老太太踌躇了一下，颤抖着把三张黄纸交到我手上，仰在椅子上不停地念叨着。
“正平，好东西，好东西哇！”
现在想起来，小时候，我也总是会听老太太说，她有三样宝贝，神神秘秘的，即便是我哭闹央求，老太太也不愿意给我看。三张黄纸上用墨汁涂着一些画儿，也许是时间有点久了，黄纸上的墨汁都散开了，不过看得出老太太将三张黄纸保存得依旧相当完整。
在那个年代，三张画成了老太太一辈子的宝贝。想来，老太太想在离开人世之前把这些宝贝交给下一代的人。此刻，我的情绪难以言表，杵在原地，等到回过神来的时候，晚霞早已散去，落叶飘过眼帘，老太太已经回到了房间里，原地独留下两张凳椅……