父亲自行车的后座上-亲情散文
小时候，许多个寒冷的冬天，父亲骑着自行车载着后座上的我，飞驰在田间的小路上。尽管每次下车后，我的脚都会麻，但父亲每次出门我都撵着去，因为我喜欢坐在父亲自行车的后座上。
父亲如一棵高大的树，稳固不摇，他那宽阔的背替我挡着寒冷的风，而我则摇头晃脑地在后座上唱着儿歌，田间那绿油油的麦苗，被我们远远地甩在后面，且不服气地带着羡慕和嫉妒的眼神目送我们渐渐离去。
那个季节的天总是催促地撵着黑，伴着寒冷的风，我欢快地跑回家，父亲跟在后面推着车子。一进门，总会看到母亲端着热气腾腾的饭菜，把桌子摆满，而我和父亲坐在桌边等着享用。那削光皮儿的红薯块，圆圆的像天上的月亮，伴着雪白的'米粒，在碗里幸福地朝我们笑。那油煎的黄澄澄的豆腐块在盘子里安详地平躺着，静等我们慢慢品味。无数个寒冷的冬天晚上，我们都是这样度过的。
朦胧中偷偷长大，朦胧中渐渐懂事。父亲自行车的后座上，我的书包越来越大，越来越重；离家的日子也越来越多，越来越长。不知从何时起，父亲开始出现白发并逐渐增多；不知从何时起，父亲的皱纹开始出现并逐渐加深；不知从何时起，父亲的背开始驼了，腰板也不硬朗了。而每次上学，天总是淋漓着雨，父亲总是执意要送我到车站，好像我永远都是个孩子，永远都长不大。父亲扛着自行车从村子里走到村外的柏油路上，载着我顶着风前行。来到车站，等我坐上车，父亲掉过车子头站在寒风中，目送汽车载着我远去，透过车窗玻璃，透过雾蒙蒙水汽，我总能看到一个身影越来越远，越来越小，鼻子一酸、热泪滴落……
流水记得，那个身影总在桥边；冷雨记得那个时候总在傍晚；白云记得，那个人儿总是父亲；女儿记得，那个时刻总是热泪盈眶。
我从小就被教导，要拼命地一步一步从那片黄土地上走出来。然而，我走的路程愈远，时间愈长；我的心贴那片土地贴得愈紧，贴得愈亲。
天下孩子的成长总是带着遗憾，遗憾的是天下父母总是伴着孩子的成长一天天老去。
父亲噢，我亲爱的父亲，最喜欢坐在你自行车的后座上，摇头晃脑地唱着动听的儿歌，欢快地笑，欢快地飞驰在田间的小路上……
父亲，我们何时才能重温逝去的美好时光呢？“物是人非事事休，欲语泪先流”，十几年间，你已两鬓斑白，我正青春盎然，你的自行车后座上是我，我的自行车后座上是谁？会是你吗，我亲爱的父亲？