林花儿谢了春红，太匆匆，自是人生长恨水常东!
初读<<长恨歌>>时，真的不明白作者为何要将之命名为长恨歌，读完之后细细回味，在感慨繁华上海小家碧玉的命运时，何尝不感慨时光岁月、光阴变幻的无奈，何尝不感慨世事的无常和捉弄人，又何尝不感慨生命的脆弱、人生的虚空，若一种人生如梦的恍忽与好似有命中注定无可抗争一说的迷信。
从王绮瑶在片厂的经历，房间的那盏灯、那张床和床上那死去的女人，这是片子里面的景，却让她有种起腻的熟，就像是旧景重现，却想不起是何时何地的旧景。是梦？是真？还是一种预示？直到王绮瑶住进爱丽丝公寓的香巢时，看到房间里的床、灯，这情景就好像似曾相识，心里忽然有了一股陈年老事的感觉，是往下掉的。到这个时候她似乎对以前的虚幻意识有了清晰现实的认识,但究竟是真是幻,却还是莫名!
人生中，我们偶尔会发现某时的情景好似发生过，只是记不清何时何地也记不清梦里还是现实，而这样的恍忽总是不解之谜，一如王绮瑶，也只能是在最后的结尾，在长恨歌合上书页时，才明白，原来对她这是一种预示，可谁能想到这种似曾相识却是她最终的结局？而她更没想到她的最终下场是她早就看到了的！
（一）感生命的脆弱、亲友的远离
当儿时的旧友吴佩珍在离沪前来道别，而后第二日便离开了，她走的时间里，王绮瑶似乎就可以听到轮船离岸的汽笛声，她的走带走了王绮瑶旧时的记忆，也带走了王绮瑶忆旧的心。正如现实中我们身边的朋友，一个人代表一段时期，一段历史，一段记忆，而朋友的离开，她将那记忆一段一段的抹去，让那可以回味的变成了空白，不再有味。
之于李主任，在相离的日子里，王绮瑶是一心一意的等的，可等来的却是失之交臂，而后不久，北平至上海的飞机失事，遇难者中便有李主任。没想到那次的失之交臂，那次的擦肩而过竟是最后一面。只是王绮瑶却连最后一面都在她的焦虑寻找中错过。用心的总也得不到。
王绮瑶生命的印迹中还有重要的两个人：蒋丽丽和程先生。
蒋丽丽一直都与命运抗争，嫁与不爱的人，有一大堆不爱的孩子。她的命运似乎已成了定局，该做个相夫教子的贤妻良母，可她不甘心，拼命工作，像是在抗争更像是在折磨自己，而她最终在这无力的抗争中绝症而亡。王绮瑶的命是对现实的妥协，蒋丽丽则是不甘，想努力改变，对于现实她的努力却又苍白无力。生活中的人们又何尝不是这样！
程先生的死！读到这里悲叹他痴情等待守护而孤独一生的时候，不由得不去憎恨那个年代，混乱恐怖、人心慌慌的年代。于他自杀也许是一种最好的解脱。蒋丽丽与程先生相继离去，让王绮瑶成了孤零零的一个人。“此地空余黄鹤楼”，他们的离去带了王绮瑶的全部记忆，也带走了繁华上海的一段历史.她的一生中，程先生是个时间标志性的人物，孤独无依的王绮瑶幸而还有点安慰，那便是她的女儿薇薇。
可薇薇最后却去了美国。薇薇是王绮瑶在矛盾中的决断，在她一颗心灰到底时看到的一丝亮处。这也是她唯一拥有的，可薇薇最后也随夫迁到了美国，使她真正成了一个无依的人，何况此时的她已不再年轻，这老来的孤独怎能让人不心生怜悯。看到王绮瑶最后的一丝亮处也破灭时，一种心酸油然而生，有悲怜、有叹息，更多的是无奈。
无奈朝来寒雨晚来风！
（二）感光阴如梭、红颜易逝
从头到尾一直都对王绮瑶的年龄有着详细的记录说明。从十多岁写到六十多岁，从年龄的增长中，可以看到王绮瑶从少女到少妇到老妪的全部过程。从这些记录更岁的文字中可以真切的感受到时光将人一天一天的催老。人生只不过短短几十年，而青春更是有限，从细微处描写明光流逝最让人伤感的无非是王绮瑶在爱丽丝公寓等李主任的那一段和王琦瑶见到严家师母时的感慨。
爱丽丝公寓本身就是用闲置的青春和独守的更岁作代价的人间仙境，王绮瑶等李主任，她不数日子，却数墙上的光影，多少次从这面墙移到那面墙，她想：光阴这个词其实该是光影啊！谁说时间是看不见的呢？分明历历在目。
第一次见到严家师母时，王绮瑶想到青春不觉哀从中来。她看见她二十五岁的年纪，在苍白的晨曦和昏黄的暮色中流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。
更让人无奈悲叹不忍卒睹的还有王绮瑶死去时的鸡皮鹤发，想她从沪上淑媛变成如此老妪，教人如何不去憎恨时光的无情，青春的短暂呢？
（三）感妥协人生
人生如戏，都有该妥协之时妥协之事。
王绮瑶跟李主任正是一种妥协，对人生的妥协，而王绮瑶对自己的妥协是寄托在她和康明逊的关系里的。
他们都有些自欺欺人，避难就易，因为坚持不下去，彼此便达成妥协。她们这两个男女，一样的孤独、无聊，没前途，相互不乏吸引，还有着一些真实的同情，是为着长远的利益而隔开，其实不如抓住眼前的欢爱。虚无就虚无，过眼就过眼，人生本来就是攒在手里的水似的，总是流逝，没什么千秋万代一说。从此她们不再去想将来的事，将来本来就是渺茫了，再怎么架得住眼前这一点一滴的侵蚀？使那实在的更实，空的更空。他们也不再想夫妻的名份，夫妻名份说到底是为了别人，他们却都是为了自己。
对于王琦瑶的妥协，能说些什么呢？如是说跟李主任的妥协是一种屈从--对荣华的屈从，那跟康明逊则是一种争取。与世俗抗争向自己道德名份妥协的争取。是错？是对？都无从评说。而现实生活中，学着降低自己的温度去适应社会，从某些角度来看，这何尝不是一种妥协，总而言之，都是为了活着，而且是为了活得更好而做的无奈的选择。
整篇小说，时时处处，点点滴滴，片片段段，无不充斥着无可奈何的意味，正因为有了这通篇的无奈，才有了这绵长的恨！
恨啊！
[读王安忆长恨歌感]相关文章：
2.《长恨歌》教案
3.《长恨歌》课件
7.长恨歌课件教案
10.长恨歌教案设计