我喜欢臼随笔
我小时候喜欢药店里的铜臼，金光明润，摆在柜台高处，后边透出隐隐的药名：半夏、当归、荆芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屉直达屋顶，就像佛殿后边的小观音像一样，多到无穷。在我的印象里，药店和佛殿都有一种气氛，这气氛让人得小声说话，当阳光透进来时，心里格外平静。
总之，这铜臼迷住了我，我拿着装橘子皮的口袋（干了的橘子皮可以卖到四毛钱一斤，是我整个冬天的收入），站在柜台附近定定地看它，我发现在铜臼上围着铜杵，还盖着一圈小皮子，可以防止药粉迸溅出来，周围放着小方纸，捣好的药面儿就一味味堆在上面。铜杵因为经常使用，亮到了顶点，而药粉的气息自然好闻。
这光亮和味道使我产生感情，使我在路上恍惚，在课堂上用整堂课的时间细想——要是能把臼翻过来，厚厚的、重重的，让药粉无声地流到纸上该多好……我几乎相信那个捣药的人是最幸福的人了。
老师居高临下地站着，看见我的眼睛斜到一边，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到药店的硬臼、木椅子、瓷瓶、柜子上边放的`一副鹿角、推不动的大门上有一对铜环、秤盘、秤砣和紫檀木秤杆上的黄铜秤星……
铜臼能捣所有的东西，把一切变成粉，无限地捣，光是这种想法就让我感到过瘾。我只有在秋天松果落地时，才能用一块旧布包上一些干树叶揉搓，变出一些粉来。然后我拿着装树叶粉末的小瓶子晃来晃去，想着沏成茶水给父亲喝。有一回我真的就这么做了，我把“茶”捧给刚下班的父亲（粉末都已滤干净）。父亲虽然对我的好意略感奇怪，但还是喝了，喝完就趿拉着鞋过来找我。我和母亲在大房间里笑，他一来，我们就笑倒在地上。他说：“这是什么？我死了你们都要倒霉！”
后来，一想到父亲认为国家会替他申冤报仇我就想笑，一直笑到去山东下放的路上。那时，我正在收集花生皮和果核，准备做成动物饲料。
我养鸡、兔、乌鸦和山羊。我捣饲料的杵是石头的，臼也是。臼多用潍河以东一百里东山上的石料凿成，新的很浅，旧的深，当然旧的石杵就磨短了。我的臼是借来的，有一道细细的裂纹，不是很好，但依旧迷人。说好的借三天，那三天我就一直用杵捣，然后用粗纱布把捣过的东西罗成粉，剩下的再捣。我蹲在床边忙这件事，床边还堆着玉米叶和地瓜干，那是配方。捣过的粉很细，有一种磨坊里和地里的土味。我把捣好的成品装进一只旧鞋里，每次用小勺计量，一天两次喂兔子。兔子饿得不耐烦了，母亲就把地瓜干直接丢到兔窝里去。地瓜干未经过粉碎、计量，就直接被兔子吃下去，这让我不快。但这种不快还来不及达到恼恨的程度，石臼就要还给别人了，我的“食品加工业”就停了产。
石臼摆在集上，三块钱一个，粗粗的、白白的。而用过的则会显出一种绿色，浅绿，里边的石色也因此显出细致和光润来，有斑纹，摸上去是凉的。这样一种好看的石质（实质）引起了我的另一种崇拜，让我想到了磨光的石头、城里的石台、庙宇光洁的样子、台阶上稳重而斑斓的花纹，就更不要说图章店里那些清凉的印章了。要是把一块做臼的石头镶到王府井百货大楼的台阶上，一年就被磨光了吧。我没觉得这是在买卖中，而感觉自己像进入了一个庄严的展览，每一块石头都甜润动人。
家人拒绝买石臼，理由是贵，并且太重。我家搬离北京的时候，母亲对重东西恨透了，而这个只能是被看成玩具的石臼，重得就实在不能再重了，她于是决定不再惯着我——我当时已经赖着不上学了，便拒绝给我买：“有什么出息！”我父亲呢，在三里以外的连队里住着放猪，想回一趟家都难，这石臼我是别想了。
脑子是个怪物，你让它别想，它并不会不想。终于，机会来了。一个傍晚，过节，邻村二甲宣传队的人来演《沙家浜》，我们村的人都早早地招呼着去场上看戏了。房东来叫了两回，因为这部戏我在城里已经看过多次，便只是应着，并没动身。一会儿村里门环响动，家家户户走得空无一人，只有狗在墙下趴着，用尾巴打墙土。当时风平浪静，晚霞绯红，映得院子恍恍然，我和母亲堵了鸡窝，关好兔子，理理柴草，再抬头天就暗了，淡色的云下露出了一点星光，一天的事算了了。回屋点上灯，油灯明明的，刚用热碱水洗过的灯罩很干净，新剪的灯芯露出蚕豆一般饱满的火苗来……远处传来了锣鼓声，戏开场了。
我们不知道说什么，就说到戏上来。戏词儿是早背下了，所不知的是村剧团的简陋程度，鼓是有的，锣也有，二胡呢？幕布呢？谈话忽然激烈起来，母亲说有幕布，我说没有。其实都是随口说的，但既出口就要坚持下去，争的情形回忆起来历历在目，我们最后竟急起来，说要去看，打赌，如果没有幕布，母亲就给我买石臼。“那如果有幕布呢？”母亲问。有？我这时死也不相信会有幕布，怕母亲反悔，就押上了最可怕的赌X：“如果有幕布，我就去上学！”
我和母亲在村里走着，进了大队的场院，有梆子声，我从汽灯的光影中看见了胡传魁和刁德一都低着头，都一样瘦瘦的，我一下呆住了，我不相信会有的幕布，就在那儿，颜色和胡传魁穿的衣服差不多。
幕还是能闭上的。我和母亲往回走，一句话也没说，村子静静的，墙影深黑，从每一个短巷看出去都是无垠的田野。我心里凄凉极了，想哭，又没哭的力气，只有静静地走；路上的土块儿、秸秆儿我都看得清清楚楚，月亮高高在上；我难过，只是一步步地走，有一点希望，不能说的……
快到院门口的时候，母亲忽然说：“那就算了吧，不上学就不上学x。”
那一刻我记着，我自由了，虽然我后来又钻进了许多罗网，但那是我自己的罗网。
那一刻我自由了，就再也没有被捉住过。我得到了自由的日子，也给自己套上了枷锁，但在任何时候，我都可以说：“我要走了，我不是你们的，我还有好多事情。”
后来我有了许多东西：邮票、砂轮、印章、沼气池，还有大堆的石头，准备筑成炮台。我小时候想要的几乎都有了，但是我一直没有石臼或铜臼。我知道，以后也不会有。
【我喜欢臼随笔】相关文章：
我喜欢随笔03-28
《茶臼》秦观11-13
《因为我喜欢》随笔05-03
我的喜欢杂文随笔12-03
我喜欢的杂文随笔12-25
我喜欢夏天随笔03-12
我喜欢春天随笔03-06
随笔：我喜欢空间05-28
生活随笔：我喜欢06-04